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L’HISTOIRE

Savez-vous ce qu’est un palimpseste ?

Eh bien Le Tambour de Soie – un Nô moderne par Yoshi Oïda 
et Kaori Ito en est un à sa manière : sous le texte se cache 
un autre texte qui lui-même porte la trace d’un autre texte 
encore, en un jeu d’enchâssement des réécritures ou de 
variations sur le même thème, particulièrement savoureux… 
Le parchemin est ici fait de soie !

De fait, à l’origine était le texte d’un nô traditionnel du XIVe 
siècle, Aya no Tsuzumi (dont l’auteur serait Zeami), qui fut 
adapté en 1956 par Mishima Yukio en un texte d’où est parti 
à son tour Jean-Claude Carrière pour sa propre relecture  
en 2020.

La pièce séculaire racontait l’histoire tragique d’un « vieillard 
chargé de balayer le jardin », amoureux d’une « dame du 
palais » ; l’adaptation de Mishima, celle d’un « vieux portier », 
Iwakichi, épris de Tsukioka Hanako, une top modèle de la 
haute couture.

Avec Jean-Claude Carrière, il est question d’un vieil homme 
qui, « en nettoyant le plateau d’un théâtre, tombe en admi-
ration devant une danseuse qui répète sur scène son spec-
tacle ». La femme lui tend un tambour tsusumi, en lui disant 
que s’il arrive à le faire sonner, elle sera sienne. Le vieil homme 
essaie en vain, l’objet étant truqué – ou simplement un instru-
ment de théâtre : la surface du tambour est en soie et ne peut 
produire de son – ce qui conduit le vieil homme à une terrible 
issue. Couvert de sang, ce dernier réapparaît cependant et 
vient hanter la jeune femme. Ou tout cela n’était-il qu’un rêve 
des protagonistes – ou dans nos imaginaires ?

PETITS SECRETS DE COMPOSITION :
Le texte originel, Aya no Tsuzumi, a été traduit par Gabriel 
Peri par « Le Tambour de Damas » dans le Bulletin de l’École 
française d’Extrême-Orient en 1913.

De fait, à l’origine, le « damas » est une étoffe de soie, mono-
chrome, qui, au XIIe siècle, était produite en Syrie, dans la ville 
de Damas. Venise et Gênes en furent ensuite les producteurs. 
Très utilisé dans les ornements d’église ou les habits ecclé-
siastiques, le damas a été rehaussé de broderies au XVIIe 
siècle en Europe et a pris le nom de « brocart ». Au début du 
XIXe siècle, sa production se fait via le métier Jacquard, qui, 
par antonomase, devient une de ses variantes d’appellation... 

Par ses lumières, Arno Veyrat joue aussi des métamorphoses : 
il ne cesse de transformer la structure centrale placée en 
fond de scène et constituée d’un grillage de métal, lui don-
nant l’illusion d’être du tissu ou de la peinture, toujours à la 
réalité changeante. Par ce jeu de projection de lumières, les 
protagonistes prennent une dimension fantomatique, leurs 
corps semblant traverser les murs.

Cette dimension surréelle est corroborée par la façon dont 
Yoshi Oïda psalmodie à certains moments son texte, sur 
un registre ralenti et guttural à l’extrême, avec un contrôle 
absolu du souffle, comme le rôle principal ou shite d’une 
pièce de nô peut le faire – une diction en parlé-chanté pou-
vant être prise en relais par le musicien démiurge Makoto 
Yabuki, tandis que Kaori Ito se fige ou danse comme une 
flamme ou un papillon aux ailes déployées – ce qui n’est pas 
sans rappeler Loïe Fuller et sa danse serpentine quand elle 
tournoie avec un kimono évanescent où s’incarne l’hybrida-
tion des héritages et des formes.

Du nô, il est fait allusion par touches, du fait du texte-source 
et du personnage de fantôme (ou « Yokai ») ou de l’esprit tour-
menté d’un défunt (ou « Yurei ») présent dans l’intrigue, mais 
aussi par la présence d’instruments traditionnels.



JEAN-CLAUDE CARRIÈRE — Né en 1931, au sein d’une 
famille de viticulteurs, il entre à l’E.N.S. de Saint-Cloud pour 
des études de Lettres et d’Histoire. Il publie un premier roman, 
Lézard (1957), qui est suivi d’une quarantaine d’autres dont  
La Controverse de Valladolid (1992), et rencontre Pierre Étaix 
avec qui il cosigne des courts et des longs métrages. En 
1964, pour l’adaptation du roman Le Journal d’une femme 
de chambre, il entame une collaboration avec Luis Buñuel qui 
durera près de vingt ans. Mais des adaptations, il en réalise 
pour le cinéma comme pour le théâtre, notamment pour André 
Barsacq, Peter Brook, Jacques Deray, Volker Schlöndorff, 
Jean-Luc Godard et Miloš Forman.

Il a signé une soixantaine de scenarii, près de quatre-vingt 
ouvrages (des récits, des essais, des Dictionnaires amou-
reux...), mais a aussi été acteur et parolier pour Juliette Gréco, 
Brigitte Bardot ou Jeanne Moreau.

Il a reçu de nombreux prix (dont un Oscar d’honneur aux 
Governors Awards en 2015) et nous a quitté dans son som-
meil le 21 février 2021, comme rêvant une nouvelle histoire. 

Le Tambour de soie sera, outre Du Nouveau dans l’invisible 
(coécrit avec les astrophysiciens Jean Audouze et Michel 
Cassé), l’un de ses derniers écrits. 

YOSHI OÏDA — Né en 1933 à Kobe, Yoshi Oïda fait ses débuts 
comme acteur au Japon dans les années 1950 (pour la télé-
vision, le cinéma et le théâtre contemporain). Il collabore avec 
Yukio Mishima, puis, invité en France par Jean-Louis Barrault 
en 1968, il y travaille avec Peter Brook. En 1970, il entre 
ensuite au Centre international de recherche théâtrale (CIRT) 
fondé par Peter Brook et participe à ses plus célèbres spec-
tacles au Théâtre des Bouffes du Nord : La Conférence des 
oiseaux d’après Farid Al-Din Attar en 1973, Les Iks d’après 
Colin Turnbull en 1975, Le Mahâbhârata en 1985, La Tempête 
d’après Shakespeare en 1990 et L’Homme qui d’après Oliver 
Sacks en 1993. 

À partir de 1975, il met également en scène des pièces de 
théâtre et de danse ainsi que des opéras (notamment Madame 
de Sade de Mishima en 1996, Nabucco de Verdi en 2006, Don 
Giovanni de Mozart en 2009, La Frontière de Philippe Manoury 
en 2011, War Requiem de Benjamin Britten en 2017). 

Auteur de trois livres théoriques sur le théâtre – L’Acteur 
flottant (1992), L’Acteur invisible (1998) et L’Acteur rusé 
(2008) – il joue aussi parfois au cinéma, notamment dans 
The Pillow Book (1996) de Peter Greenaway.

Yoshi Oïda est un maître qui nous ouvre la voie de la vie 
et de la sagesse en dansant pour la première fois sur un 
plateau à quatre-vingt sept ans – avec le goût de toujours 
« faire quelque chose de nouveau ».

KAORI ITO — Née à Tokyo en 1979 d’une famille d’artistes 
(son père est sculpteur, son frère peintre), Kaori Ito étudie 
le ballet classique dès l’âge de cinq ans. À vingt ans, elle 
part à New York pour intégrer la section danse de l’Univer-
sité Purchase. De retour à Tokyo, elle obtient un diplôme de 
sociologie et décroche une bourse pour retourner à New York 
dans le cadre du programme d’études internationales pour 
les artistes du gouvernement japonais. Elle étudie à l’Alvin 
Ailey American Dance Theater. 

Elle gagne Paris en 2003 et a été interprète pour Philippe 

Decouflé, Angelin Preljocaj, Alain Platel, Sidi Larbi Cherkaoui 
et James Thierrée. Être danseuse auprès de grands choré-
graphes de son choix lui permet de développer une sorte 
d’école, libre, pour apprendre, en évitant « d’imprimer la trace 
de quelqu’un dans son corps ». 

Elle affirme très vite son propre geste chorégraphique et 
entre 2008 et 2010 crée ses premiers spectacles : Noctiluque, 
puis Solos et Island of no memories. En 2013, Les Ballets C. 
de la B. produisent sa création Asobi et en 2016, elle réalise 
Puedo Flotar ? dans le cadre d’une commande du BANCH – 
Ballet national du Chili. 

Entre 2015 et 2018, elle développe une trilogie autobiogra-
phique Je danse parce que je me méfie des mots (un duo avec 
son père – 2015) – l’année même où elle fonde la Compagnie 
Himé –, Embrase-moi (performance avec son compagnon – 
2017) et Robot, l’amour éternel (en solo – 2018). 

Elle a également développé des collaborations au théâtre et 
au cinéma (notamment avec Edouard Baer, Denis Podalydès, 
Alejandro Jodorowsky – et Omar Porras pour Ma Colombine). 

En 2015, elle reçoit le prix Nouveau talent chorégraphie de la 
SACD ; est nommée chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres.

En 2016, Kaori Ito apparaît également dans Ouvert la nuit 
d’Édouard Baer et dans Poesía sin fin d’Alejandro Jodorowsky, 
sorti pour la Quinzaine des réalisateurs à Cannes. 

Pour Japonismes 2018, elle crée Is it worth to save us ? avec 
l’acteur japonais Miraï Moriyama. 

En cosignant avec Yoshi Oïda Le Tambour de Soie – un Nô 
moderne en 2020, Kaori Ito affirme son goût pour la fusion 
des formes artistiques, les mots dits se mêlant à la danse et 
aux instruments du virtuose Yabuki Makoto – flûtes en bam-
bou, Nô-kan et Shinobue, tambours Taïko et Shimé-Daïko, 
flûte Quéna d’Amérique du Sud et xylophones en bambou 
Také-Marimba (l’instrument principal du Bamboo Orchestra, 
le groupe que ce dernier a créé). 

Kaori Ito cherche à « rendre sur scène ce qui est invisible », à 
mettre son énergie fulgurante à certains moments à l’unis-
son de celle de Yoshi Oïda qui joue des silences, des ralentis 
et des déploiements du mouvement, suivant deux principes 
fondamentaux au Japon, celui du jo-ha-kyù – par lequel le 
mouvement est amorcé (jo), se développe (ha), monte en puis-
sance, puis atteint son apogée (kyû) – et celui du ma, pour une 
pensée de l’intervalle ou de l’équilibre entre deux répliques ou 
dans un silence comme dans la danse populaire rambyoshi qui 
crée l’unisson du comédien, de la danseuse et du musicien.

Ce partage du plateau avec Yoshi Oïda trouve son origine dans 
une longue amitié et dans un désir de revenir indirectement à 
ses origines, le Japon, comme l’explique volontiers Kaori Ito : 
« Avec Yoshi Oïda, nous nous sommes rencontrés il y a dix ans. 
Nous sommes amis. Je l’ai toujours apprécié, parce qu’il n’est 
ni japonais, ni européen. Il a créé sa propre manière de vivre qui 
est très ouverte. Il apprend beaucoup de choses tout le temps, 
même de moi. Si j’avais été au Japon, je n’aurais pas pu lui 
parler. Le fait de le rencontrer dans ce contexte nous a permis 
d’être très libres dans notre relation. Au Japon, il y a beaucoup 
de contraintes si l’on a des écarts d’âge – il y a des mots diffé-
rents à utiliser et des usages à respecter. Par cette rencontre au 
plateau, j’étais prête à accepter ce qu’était le Japon. »

BIOGRAPHIES



un instrument de l’illusion, non un produit du réel ! La fable du 
Tambour de soie est devenue métathéâtrale avec Jean-Claude 
Carrière – un texte remis plusieurs fois sur le boisseau pour 
aller vers l’épure.

K. I. Tout à fait. Et nous avons effectivement été vers l’épure 
dans le sens où le texte est chanté dans le théâtre nô. Il y a 
des masques, des costumes, des musiciens. C’est une forme 
d’opéra. Nous avons épuré pour aller à l’essentiel.

B. P. Vous avez aussi un musicien sur scène, Makoto Yabuki.

K. I. Oui. Il a créé la plupart de ses instruments. Yoshi et lui 
chantent, à un moment donné, un texte traditionnel en japo-
nais. Mon personnage aussi dit un petit texte en japonais, mais 
c’est très épuré, car nous voulons parler de l’humanité. Nous 
ne voulions pas être exotiques ou dans le cliché. Makoto, Yoshi 
et moi, nous sommes tous japonais. C’est la première fois que 
nous nous retrouvons ensemble, entre Japonais, sur scène. 
Makoto et Yoshi avaient fait une séance d’improvisation trente 
ans plus tôt et se retrouvent. 

B. P. Même si vous êtes trois personnalités japonaises, vous 
êtes transculturels, vous dépassez les frontières. 

K. I. Oui. Et pourtant cette création me fait revenir à la pratique 
traditionnelle de mon pays. En travaillant avec Yoshi Oïda, ce 
que je voulais par rapport au Japon est devenu plus clair : je 
n’étais plus allergique au fait de mettre le kimono ou d’utiliser 
le tambour japonais. Je n’ai jamais appris la tradition (au Japon 
on n’apprend pas la culture traditionnelle), mais celle-ci me fait 
vibrer. Grâce à cette rencontre et grâce à la résidence que j’ai 
faite à la Villa Kujoyama, j’ai pu revenir vers la source. 

B. P. Partagez-vous un training ?

K. I. Oui, nous en faisons un ensemble, notamment avec du 
Tai Chi. Yoshi Oïda change ce spectacle en permanence, 
nous essayons de vivre dedans. Nous sommes à l’écoute des 
regards extérieurs. Après le filage, nous ne faisons pas de 
notes orales, nous sommes au plateau et retravaillons. Comme 
dans le nô, nous sommes toujours en action. Ce spectacle est 
un cadeau pour moi. C’est la possibilité d’être avec cet homme 
qui m’apprend beaucoup. Lors de la captation du Théâtre de 
la Ville – Paris, en direct, nous avons joué sans public. Mais je 
sentais que nous avions une relation profonde, authentique. 
Être ensemble nous fait du bien à l’un et à l’autre.

B. P. Finir le spectacle sur la servante, cette veilleuse qui reste 
allumée quand le théâtre est vide, cette gardienne que l’on 
place sur le plateau, quand un théâtre s’endort, c’est aussi 
nous dire que ce spectacle est un hommage à la scène. Le 
vieil homme esquisse des mouvements de danse, s’adresse 
à elle comme à la femme aimée. L’imaginaire semble prendre 
le dessus sur le réel. Et cette fin nous dit combien ce que les 
artistes offrent au public est puissant...

K. I. Avec Yoshi Oïda, le corps pense : il prend une posture, 
amène l’émotion, puis le texte est dit. Travailler avec lui 
(comme avec Makoto Yabuki) me fait revenir au Japon, à la 
fois dans ma tête et dans mon corps. Nous avions envie de 
faire ensemble un spectacle qui serait joué par des Japonais 
partis du Japon, qui ne parle pas pour autant seulement du 
Japon, mais de l’humain dans son universalité. C’est peut-être 
cela qui donne force à cette histoire.

 ENTRETIEN  KAORI ITO
Brigitte Prost : Le Tambour de Soie – un Nô moderne nous parle 
à travers l’allégorie qui s’y déploie de la transmission (ici d’un 
homme âgé à une jeune femme), de l’amour qui ne connaît pas 
la barrière du temps (avec ce vieil homme se sentant l’âme d’un 
jouvenceau en étant amoureux), mais aussi du vieillissement 
(paradoxalement de la jeune femme qui se mire avec inquié-
tude, attentive aux premiers sillons du temps). Il est cependant 
aussi question de séduction, de cruauté, d’humiliation, de sen-
timent de culpabilité et de transformation intérieure. 

Kaori Ito : Il y a beaucoup de sujets qui traversent Le Tambour 
de Soie – un Nô moderne, la question de la mort, celle du 
métier de danseuse ou d’actrice, dans la solitude... Ce sont 
des thèmes universels.

 
B. P. Quelle est la genèse de ce projet ? Comment est née l’idée 
d’une création avec Yoshi Oïda ?

K. I. Elle est très simple : nous étions en train de dîner et l’idée 
est venue de faire une création ensemble, comme une preuve 
de notre amitié. Nous avons trouvé ce récit d’un monsieur d’un 
certain âge qui tombe amoureux d’une jeune femme. Le but 
était d’entrecroiser nos disciplines – que je joue comme au 
théâtre et dise le texte de Jean-Claude Carrière, et que lui fasse 
son premier pas de danse sur scène à quatre-vingt-six ans.

B. P. Vous avez fait une commande à Jean-Claude Carrière ?

K. I. Oui, nous lui avons demandé de revenir sur cette histoire 
traditionnelle, Aya no Tsuzumi, littéralement « Le Tambour de 
soie », ainsi que sur la version de Yukio Mishima qui présente 
une relation assez ambiguë entre une jeune femme et un 
homme âgé, mais aussi quelque chose de transversal dans 
leurs échanges. Lui tombe amoureux et se sent rajeunir ; elle 
a peur de se laisser aller – cet amour est agréable. Alors elle 
prend une autre route pour lui faire du mal. 

B. P. Il n’y a cependant pas une partition nette entre le bien et 
le mal dans cette histoire.

K. I. C’est vrai. Ce qui est central, c’est l’humanité. Il y a un 
questionnement sur ce qu’est le désir de vie, et ses consé-
quences dans la société.

B. P. Il y a aussi une dimension sociale dans cette histoire (poly-
morphe du fait de ses adaptations). La pièce, à l’origine, met 
en scène un vieux balayeur de jardin amoureux d’une dame 
de palais. Outre leur âge, ce qui oppose ces protagonistes, 
c’est leur appartenance sociale. Mishima nous en fait un vieux 
portier face à une top modèle de haute couture : là aussi, nous 
nous retrouvons face au corps social de l’un et au corps social 
de l’autre, outre la barrière de l’âge. Avez-vous cherché à gar-
der cette dimension ?

K. I. Oui. Nous avons décidé que Yoshi Oïda serait le net-
toyeur de la scène, et que je serais une danseuse. Nous avons 
conservé une certaine hiérarchie entre les personnages. 

B. P. Le cadre du récit par ailleurs est celui d’un théâtre : le 
tambour-sablier, avec de la soie et non de la peau tendue, est Propos de Kaori Ito recueillis le 19 mai 2021 par Brigitte Prost.

NOUS VOULONS PARLER 
DE L’HUMANITE´
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