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 L’HISTOIRE

Connaissez-vous Eugène Onéguine, ce roman d’Alexandre 
Pouchkine écrit entre 1821 et 1831 – celui-là même qui inspira 
Piotr Tchaïkovski pour son opéra en 1878 et dont le person-
nage éponyme incarne la figure romantique de la jeunesse 
aristocratique mondaine de Saint-Pétersbourg, festive, adepte 
du luxe et désœuvrée ?

Vous souvient-il de tous ces ingrédients du romantisme, du 
spleen au duel fratricide en passant par l’amour impossible ? 
Il y est en effet question de l’héritage de domaines en cam-
pagne, d’une amitié « pour tuer le temps » avec Lenski, un 
jeune poète amoureux d’Olga, d’une jeune fille vertueuse, 
éconduite, Tatiana, mais aussi de trahison et de mort…

Pour André Markowicz, ce roman en vers, Eugène Onéguine, 
nous pouvons le résumer en une phrase : « le non histoire 
d’une non-rencontre ».1

PETITS SECRETS DE COMPOSITION :
Un classique est « une pièce d’or dont on n’a jamais fini de 
rendre la monnaie », disait à juste titre Louis Jouvet. Vous allez 
en faire l’expérience sensible à travers un dispositif scénique 
bi-frontal où chaque spectateur, équipé d’un casque audio, est 
invité à une plongée dans l’imaginaire, conduit par des voix, 
tantôt chorales, tantôt chuchotantes de cinq comédiens qui se 
mêlent parfois à une bande-son réalisée à partir d’extraits de 
l’opéra de Tchaïkovski.

Vous retrouverez l’équipe artistique d’Un fils de notre temps, 
avec son esprit de troupe, et la saveur de la traduction d’André 
Markowicz, cet orfèvre de la langue russe qui a mis près de 
vingt-huit ans à traduire les cinq mille cinq cent vingt-trois vers 
de ce roman, et su transmettre la saveur de la métrique russe 
et de la langue de Pouchkine.

André Markowicz est au cœur de ce projet, lui, ce poète qui a 
commencé à traduire Pouchkine à l’âge de seize ans, alors qu’il 
fréquentait le cercle de traducteurs de Efim Etkind (1918-1999),  
cet éminent spécialiste de l’Histoire de la littérature russe qui 
dispensait ses enseignements à l’Université de Nanterre et de 
la Sorbonne.

Comme il l’est pour tout Russe, Pouchkine est l’âme de ce 
traducteur dont la mère connaissait Onéguine par cœur, « du 
début à la fin », comme le précise lui-même ce dernier, « depuis 
le blocus de Léningrad – où, petite fille, elle se répétait les 
descriptions des repas et des fêtes, dans le froid et la famine ». 
Et d’ajouter : « Quand on l’évacuait de la ville assiégée, une 
dame, touchée de voir une enfant connaître si bien un texte 
aussi sacré, lui en avait offert une édition miniature, la sienne. 
Depuis ce jour, cette édition ne l’avait jamais quittée jusqu’au 
moment où, pendant nos vacances en Italie, à Naples, la valise 
lui avait été volée et le livre perdu. » Trente-cinq ans plus tard, 
son fils lui offrait l’édition Babel de sa traduction. 

Que cette création d’Onéguine, d’un auteur russe, soit une 
belle occasion de sentir combien les artistes peuvent être 
les ambassadeurs de la liberté de penser, de rêver, de créer 
– même sous l’oppression. Son traducteur est en cela le meil-
leur guide qui soit, lui qui a publié il y a quelques mois, en juin 
2022, au Seuil, Et si l’Ukraine libérait la Russie ? un libelle où il 
dit combien la défaite russe en Ukraine pourrait être la fin de 
cette interminable répétition des « autocraties ultraviolentes » 
qui font l’histoire de la Russie, et donc une victoire pour la 
Liberté de ce pays.

1 — André Markowicz, « Traduire Pouchkine », in Julien Collonges  
et Dmitry Kudryashow, Pouchkine illustré, Paris, Somogy éditions d’art, 2010, p. 227.



ALEXANDRE POUCHKINE — Né en 1799 à Moscou dans 
une famille de la noblesse russe, il est l’arrière-petit-fils d’un 
jeune noir acheté à Constantinople et offert comme curiosité 
au premier empereur – qui lui assura une excellente éduca-
tion, fortune et carrière. Lecteur passionné dès sa jeunesse, 
Alexandre Pouchkine se consacre à la littérature au sortir du 
Lycée Impérial. Condamné à l’exil par le tsar Alexandre Ier pour 
avoir écrit des poèmes libertaires, il échappe à la Sibérie, mais 
doit se rendre en 1823 en Crimée et dans le Caucase. C’est 
alors qu’il écrit un roman en vers, Eugène Onéguine, parallè-
lement à de la poésie, pendant cette période de dix ans où il 
fut enfermé. Nicolas Ier devenu Tsar, clément, le fait revenir à 
la cour, mais le poète meurt d’une balle dans le ventre reçue 
en 1837 lors d’un duel, laissant une œuvre avec poèmes, 
contes, nouvelles et drames – dont Boris Godounov (1825), 
La Roussalka (1832) ou La Dame de pique (1833).

ANDRÉ MARKOWICZ — Né en 1960, André Markowicz 
a passé ses premières années en Russie. Depuis 1981, il a 
publié plus d’une centaine de volumes de traductions, d’ou-
vrages de prose, de poésie et de théâtre. Son œuvre est une 
constellation de mondes. Au théâtre, il a participé à plus d’une 
centaine de mises en scène de ses traductions, en France, 
au Québec, en Belgique ou en Suisse. Il a traduit l’intégralité 
des œuvres de fiction de Fédor Dostoïevski pour les éditions 
Babel/Actes sud (45 volumes), le théâtre complet de Nicolas 
Gogol, Du malheur d’avoir de l’esprit d’Alexandre Griboïédov, 
les pièces d’Alexandre Pouchkine (Scènes dramatiques et 
Boris Godounov) et son roman en vers Eugène Onéguine, 
Le Bal masqué de Mikhaïl Lermontov, Cœur ardent, La Forêt 
et L’Orage d’Alexandre Ostrovski, ainsi qu’une quarantaine 
d’autres pièces d’auteurs d’Alexandre Soukhovo-Kobyline à 
Léon Tolstoï, en passant par Léonid Andréïev, Maxime Gorki, 
Nicolas Erdman, Evguéni Schwartz et Alexandre Vvédenski. Il 
a également traduit quatorze pièces de William Shakespeare 
(dont Le Roi Lear) et en collaboration avec Françoise Morvan 
Le Songe d’une nuit d’été, ainsi que le théâtre complet d’Anton 
Tchekhov, tant et tant. Mais Pouchkine reste le cœur battant 
de tous ces mondes, « à l’origine de la langue russe moderne », 
lui qui « a lancé tous les débats qui […] ont fondé la vie intellec-
tuelle de la Russie. »2

JEAN BELLORINI — Après avoir reçu une solide formation 
à l’École Claude Mathieu, Jean Bellorini crée à vingt ans, en 
2001, la Compagnie Air de Lune. Il met alors en scène Un 
violon sur le toit de Jerry Bock et Joseph Stein (en 2002), La 
Mouette d’Anton Tchekhov (une création accueillie au Théâtre 
du Soleil, dans le cadre du Festival Premiers Pas, en 2003), 
Yerma de Federico García Lorca (également au Théâtre du 
Soleil, en 2004) et L’Opérette, un acte de L’Opérette imagi-
naire de Valère Novarina (une création au Théâtre de la Cité 
Internationale, en 2008).

En 2010, il réalise un spectacle en deux époques, Tempête sous 
un crâne, d’après Les Misérables de Victor Hugo au Théâtre 
du Soleil. Deux ans plus tard, il met en scène Paroles gelées, 
d’après l’œuvre de François Rabelais, puis, en 2013, Liliom ou La 
Vie et la Mort d’un vaurien de Ferenc Molnár, au Printemps des 
Comédiens (à Montpellier). En 2013, il crée La Bonne Âme du 
Se-Tchouan de Bertolt Brecht au Théâtre national de Toulouse 
et, en 2014, reçoit les deux Prix Molière, celui de la mise en 
scène et celui du meilleur spectacle du Théâtre Public, respec-
tivement pour Paroles gelées et La Bonne Âme du Se-Tchouan. 

En 2014, il est nommé à la direction du Théâtre Gérard Philipe, 
Centre dramatique national de Saint-Denis, l’année même 
où il met en scène pour le jeune public Cupidon est malade 
de Pauline Sales, et l’année suivante Un fils de notre temps, 
d’après le roman d’Ödön von Horváth, un spectacle présenté 
« plus d’une centaine de fois », dans des salles de spectacle 
comme dans des lieux non lieux de théâtre (du lycée à la mai-
son de quartier).

En 2016, il crée au Festival d’Avignon Karamazov, une nouvelle 
adaptation de roman, ici de Fédor Dostoïevski (nommé pour 
le Molière du spectacle de théâtre public 2017). Au fil des 
saisons du Théâtre Gérard Philipe à Saint-Denis, il reprend plu-
sieurs de ses œuvres passées Liliom, Tempête sous un crâne 
et Paroles gelées, de sorte à les constituer en « un répertoire 
vivant ». En 2018, il crée Un instant d’après À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust et en 2019 Onéguine d’après 
Eugène Onéguine d’Alexandre Pouchkine.

En 2020, l’année où il met en scène Il Tartufo avec la Troupe 
du Teatro Stabile de Naples (qui fut présenté au TNP en 2022), 
il devient directeur du TNP de Villeurbanne. L’année 2021 est 
celle de la création de Et d’autres que moi continueront peut-
être mes songes, à partir d’un texte de Firmin Gémier, « Hérault 
du Théâtre populaire », et 2022, celle de la création du Suicidé 
de Nikolaï Erdman.

Parallèlement à son activité de metteur en scène de théâtre, 
Jean Bellorini signe les mises en scène de plusieurs opéras : La 
Cenerentola de Rossini à l’Opéra de Lille, en 2016, puis il crée 
la mise en espace d’Orfeo de Claudio Monteverdi au Festival 
de Saint-Denis et celle de Erismena de Francesco Cavalli au 
Festival International d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence en 2017, 
en complicité avec Leonardo García Alarcón, chef d’orchestre 
qu’il avait rencontré deux ans plus tôt autour de La Dernière 
Nuit, une création originale autour de l’anniversaire de la mort 
de Louis XIV, au Festival de Saint-Denis. En 2018, il met en 
scène Rodelinda de Georg Friedrich Haendel à l’Opéra de Lille. 

L’attachement et la défense de Jean Bellorini est des grands 
textes dramatiques et littéraires s’inscrit dans une Défense et 
illustration plus large de l’acteur et de la troupe, d’un théâtre 
poétique, musical et somme toute populaire.

 BIOGRAPHIES

2 — 4e de couverture de Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, roman en vers traduit 
du russe par André Markowicz, Arles, Actes Sud, coll. Babel, n° 924, 2005.



 ENTRETIEN   JEAN BELLORINI

Propos recueillis par Brigitte Prost le 31 janvier 2023. 

B. P. L’idée est alors née d’utiliser des casques-audio ?

J. B. Oui. Très vite, j’ai eu cette envie de travailler avec des 
casques-audio et d’avoir un énorme décor, mais totalement 
imaginaire. Tout d’un coup, c’était la réunion de cette écriture, 
de cette traduction qui est la plus belle traduction. C’est de la 
poésie. C’est aussi beau que les plus grands poètes français. 
Et en même temps, c’est d’une fidélité extrême et au sens et 
au son, et à la forme, et à la rythmique. L’idée était très simple. 
C’était de se dire que l’on construit un spectacle avec juste des 
spectateurs qui se regardent les uns en face des autres et cinq 
acteurs au milieu qui se partagent un texte et on met tout le 
décor dans le son, dans la tête des gens. 

AU CREUX DE L’OREILLE.
B. P. Il y a ainsi eu tout un travail de tissage des mots avec la 
musique de Tchaïkovski ?

J. B. La dimension musicale est très grande dans ce spec-
tacle. Il y a eu tout un travail avec Sébastien Trouvé de mise 
en écho, en son. L’idée, c’est qu’on pouvait se dire qu’on était à  
Saint-Denis, qu’on allait dans n’importe quel espace (Lycée, 
Maison de quartier, Université) et qu’on amenait notre disposi-
tif. Tout d’un coup, on rentrait ensemble, acteurs et spectateurs, 
dans le décor. Cela nous a sauvé, car c’est le seul spectacle que 
nous avons pu faire en 2020-2021 quand tout était fermé, à 
l’arrêt. On pouvait faire du théâtre pas dans les théâtres. On a 
beaucoup joué ce spectacle quand on est arrivé au TNP dans la 
Métropole de Lyon. L’idée était vraiment d’amener le théâtre où 
il n’y en a pas. J’ai toujours revendiqué de la joie spectaculaire, 
de la joie visuelle, et en même temps, cela peut impressionner. 
Ce spectacle est le chemin inverse : il s’agit d’amener du spec-
tacle, d’amener du grandiose et d’amener de l’exigence, mais 
par le son, le sensoriel, la musique. C’est comme un paysage 
sonore, comme la bande originale d’un film. 

B. P. Pour ce qui est du dispositif scénique, vous avez opté pour 
un bifrontal ?

J. B. Oui. On arrive avec notre gradin avec des casques et au 
centre, il y a juste une table et un piano préparé qui envoie 
plein de sons, déclenche des images sonores et permet de 
jouer du piano. Et il y a une petite capsule (un micro) posée sur 
la table, une trompette et des bougeoirs. Tout va passer par 
cette petite capsule. Pour moi, c’est important que les gens 
se regardent écouter, mais au fond, c’est presque uniquement 
éclairé à la bougie pour arriver au noir. Ce qui est important, 
ce n’est pas ce que nous voyons, mais ce que nous voyons à 
l’intérieur de nous-même. C’est une grande veillée. Une dispa-
rition de l’image au profit de l’imaginaire. 

B. P. Il y a aussi une forme de liberté. Les spectateurs peuvent 
enlever leur casque et n’écouter qu’un chuchotement. 

J. B. Oui, l’histoire est chuchotée. C’est vraiment très doux. Au 
creux de l’oreille. Quand on met le casque, on entend ce chu-
chotement, la musicalité et la dimension lyrique. On entend la 
neige, le bal, le craquement sur le sol des pieds qui dansent. 
C’est à ce niveau-là d’intime et de gros plan dans l’oreille. 

Brigitte Prost : Vous avez fait l’École Claude Mathieu, eu vos 
chocs esthétiques, avec Peter Brook et Ariane Mnouchkine…

Jean Bellorini : …dans deux extrêmes différents, l’espace vide 
et le grand spectacle.

B. P. Et vous avez mis en scène plusieurs textes russes dont La 
Cerisaie de Tchékov que vous donnez volontiers comme votre 
première mise en scène. Il y a ensuite Oncle Vania du même 
auteur avant qu’Onéguine n’arrive et Les Frères Karamazov, 
ainsi qu’Erdman, Le Suicidé. Pour tous ces projets, André 
Markowicz ne fut jamais loin. Comment s’est faite votre ren-
contre, puis votre collaboration ?

J. B. J’ai rencontré André Markowicz quand je suis devenu 
directeur du TGP. André est venu faire des ateliers avec les 
élèves sur la traduction et l’interprétation, cet acte infidèle 
que doit être la traduction. Et cela a été une grande rencontre, 
peut-être une des plus grandes rencontres pour moi. 

B. P. Vous l’avez ensuite sollicité quand vous avez décidé de 
vous attaquer aux Frères Karamazov ?

J. B. Oui. J’ai alors compris à quel point Onéguine était l’œuvre 
de sa vie. Il a mis vingt-six ans à traduire ce texte, ce texte 
qui était dit à voix haute par sa maman depuis sa plus tendre 
enfance, un texte qui touche au berceau de la littérature russe, 
qui en donne l’extrait le plus intime et le plus fort. C’est un 
hommage aussi au français : il y a l’âme russe et toute la déli-
catesse française, et tout l’humour. C’est un mélange d’André 
Markowicz. Vraiment. 

B. P. Votre projet d’Onéguine est grandement inspiré d’André 
Markowicz ?

J. B. En fait, c’est lui qui nous a donné la force d’oser dire ce 
texte comme un grand poème et non pas comme un texte de 
théâtre ou un texte d’opéra que nous aurions adapté avec des 
personnages. Pour le travail avec les cinq acteurs, la maman 
d’André Markowicz est venue très régulièrement. Elle disait 
une strophe en russe et on la répétait en français. Il fallait trou-
ver les mêmes résonances, les mêmes assonances. 

B. P. Vous connaissiez aussi l’Opéra de Tchaïkovski ?

J. B. Je connaissais bien plus l’opéra que le texte. C’est par 
Tchaïkovski que je suis rentré dans Onéguine. Et quand on 
a commencé à travailler avec André, c’était l’histoire d’une 
grande voix qui se partageait. C’était aussi des retrouvailles 
avec tout le travail que j’avais fait avec Tempête sous un 
crâne, des Misérables de Victor Hugo. Il n’y avait pas d’inter-
prétation directe, mais un acteur-narrateur, un théâtre-récit. 
Pour être très précis et honnête, l’idée était, juste après Les 
Frères Karamazov, de faire une création à l’inverse des Frères 
Karamazov qui était très spectaculaire et demandait des très 
grands plateaux. J’étais à Saint-Denis ; je dirigeais le Théâtre 
Gérard Philipe, et voulais faire un spectacle qui puisse amener 
la poésie russe dans le public, sans rien, le texte dans le crâne.
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