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L’HISTOIRE

La Voix Humaine est d’abord une pièce en « un acte, une 
chambre, un personnage » où une femme dialogue pour la 
dernière fois au téléphone avec son amant, avec des mots 
simples, hésitants, vibrants, cherchant à retarder la note fi-
nale, celle qui la fera « retomber dans le vide, dans le noir », 
passant du feint détachement à l’aveu de suicide, d’amour, de 
désespoir, le fil téléphonique comme un tuyau de scaphan-
drier, dernière arrivée d’air avant l’asphyxie… 

PETITS SECRETS DE COMPOSITION : 
Nous pourrions croire que La Voix humaine, représentée pour 
la première fois à la Comédie-Française en 1930 dans les 
décors de Christian Bérard, avec Mademoiselle Berthe Bovy, 
est d’un registre réaliste qui mettrait le spectateur face à une 
expérience psychologique poignante, celle de la fin d’une 
histoire d’amour de cinq années dont l’un des protagonistes 
se retrouve au seuil du désespoir absolu, abandonné pour 
une autre – un sujet notoire de la chanson française. Ce se-
rait omettre les intentions de son auteur qui voyait sa pièce 
comme une expérience purement théâtrale, les registres de 
la tragédie, du drame et de la comédie s’entrecroisant pour 
évacuer tout pathos, guettant le jeu purement rythmique de 
l’alternance des silences et des mots que la situation induit, 
« l’éternité des silences » et la force de phrases ou syntagmes 
qui viennent de plus loin que la pensée : « le théâtre réaliste est 
à la vie ce que sont à la nature les toiles du Salon des Beaux-
Arts », nous rappelle l’auteur dans sa préface ; et d’ajouter que 
le théâtre ne peut qu’être « théâtre pur », « il ne saurait en exis-
ter d’autres » ; et de préciser qu’il n’écrit pas « pour la Société 
protectrice des animaux, ni des femmes abandonnées » !

Lorsqu’il conçoit La Voix humaine, une « pièce en un acte », 
un monologue qui constitue un morceau d’anthologie théâ-
tral, une prouesse d’interprétation (que traverseront après 
Berthe Bovy, Gaby Morlay ou encore Simone Signoret). Nous 
sommes en 1927, une année dense pour lui sur le plan théâ-
tral : le 30 mai de cette même année, Œdipus Rex est créé 
avec Diaghilev ; le 4 juin, les Pitoëff font une reprise d’Orphée 
où Jean Cocteau lui-même tient le rôle d’Heurtebise. En 
choisissant le sujet de sa pièce, l’auteur a voulu « prendre le 
contrepied de ses autres pièces où la mise en scène jouait le 
premier rôle » (comme il s’en explique dans L’Ami de peuple 
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du 16 février 1930), et opte pour un dépouillement maximal, 
un texte a capella et le refus de toute musique, trucages, 
décors et costumes : Christian Bérard construit un dispo-
sitif scénique resserré en une sorte de boîte baignée d’une 
lumière bleuâtre, à l’exception du lit pris dans un éclairage 
rouge, et devenu un symbole sacrificiel. 

L’idée même de cette pièce constituée d’un unique mono-
logue serait née d’une expérience de spectateur. Comme il 
le rapporte dans Le Foyer des artistes, Jean Cocteau aurait 
assisté, encore enfant, à La Grève des forgerons de François 
Coppée à la Comédie-Française, où Mounet-Sully, un monstre 
sacré de l’époque, aurait tenu « un interminable monologue » 
d’où n’aurait pas surgi l’ennui, mais une fascination pour la 
performance réalisée et la toute-puissance des mots, pour les 
jeux avec le silence, le cœur invisible des évocations, les glis-
sements du réel à l’imaginaire.

Une fois créée, La Voix humaine sera également investie par 
les autres arts, le cinéma d’abord, avec Roberto Rossellini 
qui réalise en 1948 La Voce umana avec Anna Magnani, et 
dix ans plus tard, l’opéra, quand, en 1858, Francis Poulenc 
(ami depuis quarante ans avec Jean Cocteau) s’empare de 
ce dialogue rhapsodique dont une seule voix nous parvient 
pour faire (par les mots et les silences, les points d’orgue, les 
variations de tempo) une « tragédie lyrique ». Le compositeur 
ajoute alors à la fois tension aigüe et distance, jeu et, au final, 
saveur des accords et de la prosodie vocale en une version in-
terprétée par Denise Duval pour une première qui s’est tenue 
le 6 févier 1959 à l’Opéra de Paris, dans une mise en scène de 
Jean Cocteau lui-même.



JEAN COCTEAU – Né en 1889, Jean Cocteau vient d’une 
famille de la grande bourgeoisie parisienne. Il publie ses 
premiers poèmes dès 1909 et devient une des figures à 
la mode du Tout-Paris et des salons que fréquentaient les 
Daudet, la comtesse de Noailles, Marcel Proust. En 1913, la 
création par Diaghilev du Sacre du Printemps de Stravinski 
fut pour lui une véritable révélation. Il se lie d’amitié avec 
Apollinaire, collabore avec Érik Satie (pour Parade, 1917) 
et Darius Milhaud, ainsi qu’avec des peintres célèbres de 
l’avant-garde, et compose poésies et romans avec Le Cap 
de Bonne Espérance et Le Potomac (1919), Thomas l’ impos-
teur (1923), Les Enfants terribles (1929), mais aussi textes 
dramatiques avec Les Mariés de la tour Eiffel (1924), La Voix 
humaine (1930), La Machine infernale (1934), Les Parents 
terribles (1938), Les Monstres sacrés (1940), La Machine à 
écrire (1941), L’Aigle à deux têtes (1946), Bacchus (1952). 
Il dessine, peint et crée pour le cinéma Le Sang d’un poète 
(1930), L’Éternel retour (1943), La Belle et la Bête (1945), 
Les Parents terribles (1949), Orphée (1950) et Le Testa-
ment d’Orphée (1960). Il meurt en 1963, la même année 
que Francis Poulenc. D’une œuvre à l’autre, Jean Cocteau 
développe un style bref, incisif. Les transitions l’accablent ; 
l’asyndète lui permet de développer une écriture nerveuse. 
Pour lui, « le vrai écrivain est celui qui écrit mince, musclé ». 

FRANCIS POULENC – De dix ans le cadet de Jean Cocteau, 
Francis Poulenc compose une Rapsodie nègre (en 1917) 
qui le fait rencontrer Igor Stravinsky. Il crée son ballet Les 
Biches, donné par les Ballets russes de Serge de Diaghilev, 
dans des décors et des costumes de Marie Laurencin, en 
1924. Parallèlement, il rencontre des poètes d’avant-garde, 
dont il met en musique certains de leurs textes, notamment 
Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (1918) et Les Mamelles de 
Tirésias (1947) pour Guillaume Apollinaire, Figure humaine 
(1945) pour Paul Eluard, Dialogues des carmélites pour 
Georges Bernanos (1957). Francis Poulenc alterne volon-
tiers mélodies, chœurs profanes (Huit chansons françaises, 
1945) ou religieux (Stabat Mater, 1950), pièces orches-
trales (Sinfonietta, 1947), de chambre ou pour piano. 

Très tôt, dès l’âge de 18 ans, Francis Poulenc participe aux 
activités musicales du groupe des Six où il fréquente Jean 
Cocteau qui fut pour lui un « catalyseur de génie », qui l’aide, 
avec Erik Satie, à « déchiffrer des chemins pleins de ronces 
harmoniques ». De son œuvre, il met en musique la chanson 
comique Toréador, la farce Le Gendarme incompris (écrite avec 
Radiguet en 1920), le pathétique de La Voix humaine (1958), 
puis de La Dame de Monte-Carlo (1961), restituant ainsi la 
variété des inspirations de Jean Cocteau. 

Avec La Voix humaine, Francis Poulenc relève le défi de mettre 
en musique un texte morcelé fait de silences et de phrases ina-
chevées, qui fait office de miroir ou de vecteur sensible à sa 
propre existence. Comme il le précise dans sa correspondance, 
en faisant le résumé de la pièce, son travail s’inscrit dans un jeu 
d’identification à l’héroïne que finit de prolonger Denise Duval : 
« Une femme (c’est moi, comme Flaubert disait « Bovary, c’est 
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moi ») téléphone, pour la dernière fois, à son amant qui se marie 
le lendemain. ». 
C’est d’ailleurs moins vers la distanciation revendiquée par 
Cocteau qu’il souhaite aller musicalement, mais vers l’ex-
position du pathos, en vue d’une identification en ricochets 
par le public. Il opte pour une « rétention mélodique », des 
phrases musicales pleines d’émotion, mais laissées en sus-
pens, des amorces contenues, la gradation et le contraste, 
le syllabisme et les courts-circuits du langage versus la 
distension de la prosodie étirée, le « présent brut », le motif 
par phases, en jouant des répétitions et gradations (piano, 
mezzo forte, forte, fortissimo). 

Pour Francis Poulenc, La Voix humaine est « une œuvre 
tendre et violente, amoureuse et cruelle, sentimentale et 
sensuelle. » : « C’est l’orchestration qui doit exprimer, souli-
gner tout cela. Si je peux m’exprimer ainsi, elle doit être à la 
fois chaude et glacée… ».

LORENZO MALAGUERRA – Né à Berne en 1972, Lorenzo 
Malaguerra a suivi une formation de comédien au Conser-
vatoire de Genève (après un master en géographie) et a joué 
dans de nombreuses pièces durant une dizaine d’années. 
Dans le domaine de la mise en scène, il a créé sa propre 
compagnie, Le Troisième Spectacle, avec laquelle il a mon-
té une quinzaine de spectacles dont La Nuit juste avant les 
forêts de Bernard-Marie Koltès (2001), L’Échange de Paul 
Claudel (2006) ; Roméo et Juliette de Shakespeare (2008) ; 
Lou (2013). Avec Jean Lambert-wild, il réalise quatre spec-
tacles : La Sagesse des abeilles (2012) ; En attendant Godot 
(2014) ; Richard III - Loyaulté me Lie (2015) ; Roberto Zucco 
(2016). Il est par ailleurs actif dans le monde musical et col-
labore à la mise en scène de spectacles lyriques avec Alain 
Perroux pour Pelléas et Mélisande (2004) et Sweeney Todd 
(2008), avec l’Ensemble Multilatérale pour Je vois le feu de 
Yannick Haenel (2012), avec Musicatreize et AlterEgo pour 
Babel after the war (2014). Depuis 2009, tout en poursuivant 
son aventure artistique, il dirige le Théâtre du Crochetan  
à Monthey.



ENTRETIEN AVEC
Brigitte Prost : Pourriez-vous revenir sur la genèse de ce pro-
jet qui associe trois artistes particulièrement appréciés par le 
directeur du TKM : Lorenzo Malaguerra, metteur en scène très 
à l’écoute, Karine Séchaye, une chanteuse lyrique et comé-
dienne qu’Omar Porras a eue comme élève au Conservatoire 
de Genève (sous la direction de Claude Stratz) et vous-même 
(qui avez fait une incursion dans le théâtre, en tant qu’acteur 
et musicien, sous la direction d’Omar Porras dans La Dame de 
la mer en 2013 et à qui ce dernier a confié, dès sa première 
saison, une carte blanche, Le Blanc et le jaune, en 2016) ?

Didier Puntos : La petite lumière qui a fait apparaître ce 
projet est née des discussions que j’ai eues avec Lorenzo 
Malaguerra. Nous avions le désir de nous associer à Carine 
Séchaye (qui était venue faire un récital à Monthey). C’est une 
personne que nous apprécions beaucoup l’un et l’autre. L’idée 
de La Voix humaine s’est vite imposée. C’est une histoire forte 
qui demande une maîtrise de la scène, de la technique vocale, 
et une vraie capacité à habiter un rôle et une partition. 

B. P. : Poulenc, c’est, de manière significative, la voix dans 
les mélodies et les opéras, ce qu’atteste parfaitement ce 
monodrame : il apporte par là-même un supplément d’âme 
à l’œuvre dramatique…

D. P. : Oui. Comme dispositif théâtral, c’est très particulier. 
Le téléphone, cet objet qui vient de surgir quand Cocteau 
a écrit son texte, y est central. C’est encore un objet rare, 
à la manipulation un peu délicate. Poulenc, qui a composé 
un corpus d’une centaine de mélodies, se saisit du texte, le 
rythme, le met en musique remarquablement.

B. P. : Nous pouvons sentir combien aussi Poulenc a un rapport 
à la voix et au texte tout à fait privilégié… 

D. P. : Poulenc disait que son plus grand honneur était de 
servir les poètes (il évoquait alors Apollinaire). C’est quelque 
chose qui transparaît dans la prosodie qu’il met en place pour 
La Voix humaine. Il a une manière d’habiter les soubresauts 
du texte et de l’héroïne qui est absolument exceptionnelle. 
Il y a aussi chez Poulenc, dans sa musique de chambre, un 
rapport au souffle (cela rejoint la voix) qui est très sensible. 
La Voix humaine est enfin une œuvre remarquable pour son 
cadre temporel parfaitement maîtrisé : le silence a une place 
considérable en vis-à-vis des temps mis en musique, ce qui 
surexpose l’œuvre originale de Cocteau. 

B. P. : Nous n’entendons que la moitié du livret, l’autre moitié 
étant laissée à l’imagination du spectateur. La Voix humaine 
est une œuvre qui développe fortement, comme au cinéma, 
l’espace du hors-champs…

D. P. : Si l’on prend la partition, il y a presque un tiers du temps 
musical où la chanteuse chante sans accompagnement et où 
nous sommes face à un monologue…



B. P. : Vous êtes un musicien, mais aussi un conteur : votre rap-
port au théâtre et à la parole théâtrale est ici encore saillant.

D. P. : Dans mon parcours personnel, laisser place aux mots et 
au théâtre est une récurrence. Je suis quelqu’un qui a depuis 
toujours aimé les textes, les grands textes, la poésie. En tant 
que musicien, mon domaine de prédilection est le récital avec 
les chanteurs, c’est-à-dire l’accompagnement, le lied alle-
mand, où je suis autant conteur que musicien. J’ai fait un peu 
de théâtre, modestement, dans ma jeunesse, et c’est quelque 
chose qui m’a toujours accompagné : en devenant chef de 
chant il y a quelques années, à l’Atelier Lyrique de l’Opéra de 
Lyon (longtemps dirigé par le célèbre ténor suisse Eric Tappy) 
où j’ai orchestré et adapté plusieurs ouvrages, dont L’Enfant 
et les sortilèges de Maurice Ravel (une production qui compte 
depuis 1989 plus de 350 représentations sur les plus grandes 
scènes européennes), mais aussi La Chauve-Souris, La Petite 
renarde rusée, et bientôt Cendrillon. Enfin, compositeur, j’ai 
écrit un ensemble d’œuvres vocales, de musique de chambre 
et des pièces pour piano, un ballet, L’Ombre des jumeaux, 
et un opéra, L’Enfant dans l’ombre. Tisser un lien entre une 
musique et un texte littéraire ou théâtral est essentiel pour 
moi, constitue la fève de mon travail. Cela irrigue ma pratique 
musicale. Quand je joue du Schubert, même si c’est un im-
promptu pour piano, une pièce instrumentale sans texte, je le 
fais en imaginant un texte, une situation, un décor… Avec la 
page blanche que m’a proposée si gentiment Omar Porras, Le 
Blanc et le Jaune, il y a eu l’incarnation de mon intérêt pour le 
théâtre. J’ai écrit, en tant que pianiste, compositeur, écrivain 
et accessoirement acteur. C’est une diversité qui pour moi est 
essentielle dans ma façon de vivre la musique.

B. P. : Quel va être votre parti pris d’interprétation ? Cocteau 
parlait de « jouer à sec », sans marquer d’émotions. Avez-vous 
choisi, avec Lorenzo Malaguerra, le réalisme d’un drame ordi-
naire, ou le décalé pour mettre en évidence que nous sommes 
au théâtre ?

D. P. : Un décalé avec le texte de Cocteau sans la musique de 
Poulenc est peut-être imaginable, mais avec elle, cela devient 
difficile. Poulenc a traité la musique dans une sorte d’immé-
diateté : il a cherché à rendre compte du moment présent, de 
ce qu’est en train de vivre l’héroïne, de son travail de deuil 
(un vrai parcours qui fait que l’on passe d’une femme angois-
sée, mais prête à l’espoir, à une femme désespérée, dont la 
seule issue serait peut-être le suicide). Nous prenons donc le 
parti de Poulenc, nous prenons le parti de la musique : celui 
des mouvements du cœur et des soubresauts de l’âme. Ce 
qui nous intéressait, c’était de sortir du cadre du concert et 
de faire entendre le livret de Francis Poulenc.

Propos recueillis par Brigitte Prost le 24 septembre 2017

DIDIER PUNTOS



VOS PROCHAINS
RENDEZ-VOUS

SAISON 17–18

TKM Théâtre Kléber-Méleau
Chemin de l’Usine à Gaz 9, CH-1020 Renens-Malley
Billetterie : +41 (0)21 625 84 29
info@tkm.ch / www.tkm.ch

Des flyers sont à votre disposition dans le foyer. 
Toute la programmation et vente en ligne sur notre site internet.

A LIRE
UKIYO-E par Odile Cornuz, auteure en résidence

sur tkm.ch à la page des artistes associés
ou à l’espace presse dans le foyer du théâtre

19–21.10.17
LABIO DE LIEBRE

Fabio Rubiano Orjuela

14.11–03.12.17
LA DERNIERE BANDE

Samuel Beckett / Dan Jemmett

03.12.17
CENDRILLON, AVEC MA SŒUR…

Jacob et Wilhelm Grimm / 
Sergueï Prokofiev / Alexandre Ethève

07–10.12.17
COURIR

Jean Echenoz / Thierry Romanens 
et Robert Sandoz / Format A’3

15.12.17
BAL LITTERAIRE LATINO

Domenico Carli / Odile Cornuz /
Emmanuelle Destremeau / Fabrice Melquiot


