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 L’HISTOIRE

« La grammaire, c’est avant tout du rêve et de la poésie. » C’est 
ce que nous allons pouvoir expérimenter grâce au professeur 
Minaudier qui vient à nous pour une savoureuse causerie sur 
les grammaires, sur « l’extrême variété grammaticale des lan-
gues », moins en linguistique comparatiste qu’en « passionné 
de langues exotiques », en « dilettante » qui a collectionné les 
grammaires, sans mesure, « chaque idiome » ayant pour lui « sa 
propre manière de passer du réel au discours » et portant donc 
« un regard différent sur le monde. »

Pour Benjamin Knobil et Michel Toman, cet « Indiana Jones » 
et « anthropologue-voyageur intrépide en bibliothèque », ce 
« voyageur compulsif » vêtu d’un chapeau-feutre brun et d’un 
pantalon de velours côtelé sobre qui s’active autour de sa table 
de conférencier encombrée de livres, d’une mappemonde, 
d’un vidéo-projecteur et de son écran, glisse joyeusement vers 
la déraison par cette conférence de linguistique comparée sur 
les parlers du monde.

PETITS SECRETS DE COMPOSITION :
La Poésie du gérondif ? C’est d’abord un livre en forme 
d’égo-histoire publié en 2014 aux éditions Le Tripode qui 
« chante la poésie de la grammaire », un ouvrage comme un 
livre d’artiste-rêveur au sous-titre explicite (« vagabondages 
linguistiques d’un passionné de peuples et de mots »), signé 
par Jean-Pierre Minaudier, ancien normalien de la rue d’Ulm 
(« session 1980 ») et aujourd’hui professeur en classes prépa 
littéraires. Pour ce dernier, la grammaire est non seulement un 
art qui, chez lui, « occupe la place de la lune pour Hugo, de la 
mer pour Valéry, de Lou pour Guillaume et de Verlaine pour 
Rimbaud », mais un tremplin au rêve éveillé. 

Des phrases citées en marge, « de page en page », perpendi-
culairement au texte, cent trente et une citations de ses gram-
maires tentent de nous faire goûter la diversité des langues 
évoquées (de l’abau au yukaghir en passant par le kiowa, le 
pipil, le tahitien, le tamashek, le thaï…) et « montent la garde », 
« dessinant à elles toutes une figure protectrice et cryptique », 
nous précise l’auteur, une façon d’en garder à jamais la 
mémoire, moins en linguiste qu’en humaniste curieux.

Benjamin Knobil et Michel Toman en procédant à l’adapta-
tion scénique de cette ode jubilatoire et hilarante au langage 
transforment ce qui était un livre insolite en « causerie » ou 
« conférence-spectacle », variante dans la catégorie du « seul 
en scène », où les adresses directes, comme dans un cours, 
abondent, en forme de questions, à la manière d’un vaste quiz 
sur ce qu’est « une langue à tons », « quelle langue possède le 
plus de tons », « d’impressifs », « le plus de voyelles », « le plus de 
consonnes », « la déclinaison la plus riche »… De fait, « s’émer-
veiller de l’extrême variété grammaticale des langues, c’est 
d’abord partir à la chasse au record. »

Au-delà de permettre une approche aussi bien sérieuse que 
comique de la structure du langage, les observations de  
Jean-Pierre Minaudier visent avant tout à quitter notre territoire 
linguistique et à créer la possibilité de rentrer dans d’autres 
systèmes de pensée et donc de mieux comprendre autrui.



JEAN-PIERRE MINAUDIER — Diplômé de l’ENS au début des 
années 1980, Jean-Pierre Minaudier est professeur d’histoire 
en hypokhâgne et khâgne au Lycée La Bruyère, à Versailles, 
traducteur, chargé de cours d’histoire estonienne et de tra-
duction littéraire depuis l’estonien à l’INALCO, enseignant de 
basque à la Maison Basque de Paris.

Lecteur de romans et de bandes-dessinées, cet érudit avide 
d’apprendre s’est mis à collectionner à la quarantaine les 
grammaires de langues rares – les deux cents premières 
sans même les ouvrir dans un premier temps, « compulsi-
vement », avant de s’y plonger pour tenter de mieux appré-
hender peuples et cultures via leur mode de fonctionnement 
linguistique et de pensée.

En 2017, Jean-Pierre Minaudier possédait ainsi 1303 gram-
maires, concernant 935 langues sur les 6000 langues qui se 
parlaient alors de par le monde, une collection qu’il n’a cessé 
de faire croître, tant et si bien qu’il peut se targuer du « plaisir 
pervers à posséder la bibliothèque la plus snob de Paris ». 

Cette passion de la grammaire, il en retrouve des germes dans 
l’adolescent qu’il fut inventant « une langue, le chirois » pour 
traduire « un épisode entier des aventures de Corto Maltese », 
ou chez l’étudiant du Lycée du Parc, à Lyon, dérobant en librai-
rie ou en bibliothèque tantôt une grammaire roumaine, tantôt 
un manuel d’albanais…

Outre de Poésie du gérondif paru en 2014 aux Éditions Le 
Tripode, il est l’auteur d’une Histoire de l’Estonie. Et de la 
nation estonienne, en 2007, aux Éditions de L’Harmattan, 
d’une Histoire de la Colombie. De la conquête à nos jours, en 
2010, également aux Éditions de L’Harmattan, ainsi que de 
traductions de l’estonien au français notamment, en 2014, 
d’un roman d’Andrus Kivirähk, L’Homme qui savait la langue 
des serpents, aux Éditions Le Tripode. 

MICHEL TOMAN — Né à Vevey en 1957 et formé comme 
comédien au Conservatoire de Lausanne (SPAD), dont il sort 
diplômé en 1984, très vite, il est appelé à y enseigner l’inter-
prétation ; il travaille entre autres autour de Molière, Pinget, 
Audureau, Koltès, Diderot, Frisch, Le Corbusier, Borges, 
Marivaux, Chartreux entre 1986 et 2004. Adjoint à la direc-
tion pour l’art dramatique dans cette institution entre 2000 
et 2004, il continue d’enseigner l’art dramatique d’une part 
au Conservatoire de Fribourg depuis 2008 et d’autre part à 
l’Alambic de Martigny (ETM) depuis 2016.

Comme acteur, il a joué depuis 1984 en Suisse romande et 
en France avec André Steiger, Michel Voïta, Simone Audemars 
et Jean-Louis Hourdin. Comme metteur en scène, il côtoie 
depuis 1988 des auteurs comme Racine, Schnitzler, Deutsch, 
Cocteau, Jouanneau, Laubert, Friel, Anne Cunéo et Chartreux 
à travers une quarantaine de mises en scène.

Il a été le directeur artistique de la Fête à Voltaire à Ferney-
Voltaire entre 2011 et 2013. Et après la Fête du Blé et du Pain 
à Echallens qu’il a mise en scène en 2018, il a dirigé une série 
de comédies au Théâtre Montreux Riviera, notamment Les 
Mamies ne font pas dans la dentelle (2021). 

Très impliqué dans les « outils collectifs », il a été président, 
puis secrétaire général du syndicat suisse romand du spec-
tacle (SSRS) entre 1995 et 2004, et a été actif entre 1995 et 
2000 sur Galilée, un important programme d’emplois destiné 
aux intermittents de la scène et de l’audiovisuel qui dévelop-
pait des spectacles, des laboratoires et des cours de formation. 

BENJAMIN KNOBIL — Benjamin Knobil est né à Paris en 1967 
d’un père éditeur de nationalité américaine, traducteur et 
poète, et d’une mère juive séfarade non moins versée dans les 
mots et qui a grandi à Oran, en Algérie. Après un baccalauréat 
littéraire, il gagne Paris, et rentre à l’École Charles Dullin, où 
en sus des cours de Monique Hermant et de Charles Charras, 
il suit ceux d’un jeune pédagogue brillant : Robin Renucci. 
Suivent trois années avec Lucien Marchal. À la sortie de l’École, 
en 1989, ses premières aventures professionnelles eurent 
lieu avec Agathe Alexis, qui avait créé en 1984 avec Alexis 
Barsacq l’Atalante – où il fait des bandes-sons. Parallèlement, 
il continue à jouer et se former comme acteur auprès de 
Peter Stein, Lev Dodine, Luca Ronconi, Yannis Kokkos, Joël 
Pommerat ou Stanislas Nordey. Il crée également en 1993, 
à Paris, la Compagnie Nonante-trois en binôme avec Romain 
Lagarde, rencontre sa future épouse Geneviève Pasquier et 
implante sa compagnie à Lausanne en 1996.

Comme homme du plateau, Benjamin Knobil a un esprit fon-
damentalement de musicien : en attestent Crime et Châtiment 
de Dostoïevski (2013), La Putain de l’Ohio de Hanock Levin 
(2017), Antigone d’après Sophocle créé en 2020 et bien 
d’autres encore. Également auteur, Benjamin Knobil a mis en 
scène la majorité de ses textes dont Les Magichiens en 1996, 
Au Loup ! en 1999, Médée en 2005, Boulettes (prix SSA) 
en 2008, Sautecroche aux petits oignons en 2014, ou Les 
Aventures de Petchi en 2017. Son dernier texte, Neil (pour Neil 
Armstrong), mis en scène par Dylan Ferreux, a ouvert cette 
année la saison au Crève-Cœur à Genève.

Dans le domaine musical, il a également mis en scène 
Poèmes pour l’an 2000 de Robert Caron en association avec  
l’Ensemble Inter-Contemporain de Pierre Boulez, L’Opéra de 
Quat’ Sous de Kurt Weil et Bertolt Brecht (pour les Teintureries) 
en 2008, L’Amour Masqué, une opérette d’André Messager 
et Sacha Guitry, en 2014 (à l’Équilibre, Fribourg), Brundibar 
de Hans Krasa  en 2015 (à Tafers), L’Enfant et les Sortilèges 
de Maurice Ravel et Colette en 2010 et 2015 (pour l’Opéra 
de Lausanne), L’Histoire du Soldat de Ramuz et Stravinski (au 
Château de Chillon) en 2017, La Citadelle de Verre, un opéra 
de Pierre Christin et Bilal, avec la musique de Louis Crelier en 
2018 (pour le Temple du Bas à Neuchâtel), Les Trois Baisers du 
Diable en 2018 au Théâtre du Crève-Cœur à Cologny, Jeanne 
et Hiro de Richard Dubugnon en 2019 (à la Grange de Dorigny 
à Lausanne) et Les Clochards Célestes en 2020 à l’Octogone, 
à Pully, et repris en mai 2022 au TKM.
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 ENTRETIEN   MICHEL TOMAN

Propos recueillis le 18 septembre 2022 par Brigitte Prost.

le contrepied et va vers un sujet plus pointu. S’il sent qu’il 
reste trop sur le sérieux, alors il en envoie une petite. Il va 
d’un extrême à l’autre. 

Brigitte Prost : Quel fut le déclencheur qui a fait que vous vous 
êtes lancé dans l’aventure d’une vie de théâtre ?

Michel Toman : Vers 12 -14 ans, j’ai vu un spectacle, à Vevey. 
Je me suis dit : « je veux faire cela ». Il a fallu attendre dix ans 
pour que la digue saute. Mais à 23 ans, je l’ai fait de façon 
tout à fait clandestine : j’ai commencé à suivre des cours 
au Conservatoire de Lausanne à l’insu de mes parents qui 
n’étaient pas favorables à une carrière artistique. À la mort de 
mon père cependant, en 2008, j’ai retrouvé un tiroir entier de 
programmes de salle, toutes mes archives. 

B. P. Pouvez-vous revenir sur la genèse de ce projet ?

M. T. Je rends hommage au parrain de tout ce processus. En 
2014, Jacques Poget, journaliste, a une chronique le samedi 
matin sur Espace 2. Je l’ai entendu parler de la Poésie du 
gérondif. J’achète l’ouvrage et le lis. Je croise Sophie Gardaz, 
la directrice du Petit Théâtre de Lausanne, jeune public. Je le 
lui donne, le rachète. Jacques Poget, alors président du Cercle 
littéraire, invite Jean-Pierre Minaudier à faire une conférence. 
J’y assiste. Je discute avec Jean-Pierre Minaudier et lui parle 
d’une éventuelle adaptation de son texte pour un spectacle au 
théâtre. Il s’y montre favorable et prêt à donner les droits, tout 
en me précisant que son texte n’est pas fait pour l’oralité. Et 
de m’expliquer qu’il n’a aucune idée de la façon de prononcer 
les mots des langues du monde entier. 

B. P. C’est la raison pour laquelle votre Jean-Pierre Minaudier, 
Benjamin Knobil, prend beaucoup la feuille pour écrire les 
mots et nous les montrer…

M. T. Exactement. Il use d’un système visuel. Et on lui fait parler 
toutes les langues du monde comme un Parigot – alors que 
Benjamin est bilingue avec l’anglais : on unifie la difficulté. 
Je croise Benjamin Knobil. Il lit le texte durant la nuit et est 
aussitôt partant. Le chaînage est vraiment sympathique.  
Jean-Pierre Minaudier nous a fait l’honneur de venir. C’est une 
encyclopédie. Voici pour la genèse. 

B. P. Il y a l’humour dans le spectacle, mais il y a aussi l’humour 
dans le texte. 

M. T. Les notes de bas de page, nous n’avons pas pu les resti-
tuer. Alors nous avons travaillé à des transpositions d’humour 
dans la présentation. Benjamin était en mesure de restituer 
cette légèreté.

B. P. Vous réussissez à produire des fondus-enchaînés, avec 
des variantes, et non un flux continu, pour ne pas nous las-
ser. Vous avez grandement travaillé sur des micros ruptures, 
n’est-ce pas ?

M. T. Il y a quelque chose d’hypnotique dans cette présenta-
tion. Nous avons tout fait, avec Benjamin Knobil, pour que 
cela ne ressemble pas à une mise en scène. On a répété des 
scènes dans le désordre, ce qui a donné une dimension orga-
nique à l’ensemble. On a gardé ce côté bricolage. Et pourtant 
chaque mouvement, chaque moment du spectacle est cadré. 
Benjamin Knobil fait boire à son personnage de l’eau minérale 
à des endroits spécifiques. 

B. P. Cela crée une scansion.

M. T. … et cette fluidité que vous évoquez est en lien avec le 
fait que cette passion est à la fois sérieuse et dérisoire. Ces 
6000 langues restantes sur notre planète, c’est beau, futile 
et inutile, comme on veut. Si le conférencier sent qu’il va 
trop loin dans l’humour et la dérision, il se rattrape et prend 

LA DIVERSITÉ DES LANGUES  
EST L’UNE DES RICHESSES  

FONDAMENTALES DE L’HUMANITÉ
B. P. Le choix de la tenue du protagoniste, un prof modeste, 
très classique, avec un pantalon velours côtelé, très chers 
aux intellectuels, un chapeau-feutre… Jean-Pierre Minaudier 
est représenté avec trop de livres sur sa table. Avec le désir 
de partager un maximum… mais jusqu’à l’excès quand il est 
pris de logorrhée ou quand il est dépassé par la technique, 
aussi basique soit-elle, qu’il disparaît dans les coulisses, devant 
tendre lui-même une rallonge, dépourvu d’assistant qu’il est.

M. T. Oui. On ne voulait pas faire une conférence. On ne voulait 
pas pontifier. Ce bonhomme est tellement dans son monde 
qu’il est presque fâché de voir que le public est déjà installé 
dans la salle, parce qu’il doit se préparer à sa conférence. Alors 
il lâche une première anecdote, puis une deuxième sur son 
adolescence, puis une troisième… C’est pour cela que ce spec-
tacle est hypnotique et dérisoire. On part d’une anecdote à 
l’autre et petit à petit, le petit Indiana Jones des bibliothèques 
s’emballe et le public le suit. Nous sommes heureux que ce 
spectacle puisse être montré.

B. P. Il y a un plaisir intellectuel avec ce texte. La linguistique 
comparée devient sexy, non rébarbative.

M. T. C’est un hommage à tous les pédagogues qui rendent 
sexy leur matière, qui parviennent à sortir adolescents ou 
étudiants de leur torpeur. Attirer le réfractaire dans des zones 
qui ne sont pas incandescentes dans l’esprit d’un étudiant ou 
d’une étudiante. C’est une mission dérivée du spectacle, mais 
puisque vous en parlez, il y a de cela.

B. P. Le basque et l’estonien sont par ailleurs les deux langues 
que Jean-Pierre Minaudier a abordées en verticalité.

M. T. Oui. Et il y a deux ans, il était en train d’escalader l’Everest, 
puisqu’il faisait une mise à jour d’un lexique français basque. Il 
est entre les Chomskiens et les défenseurs d’une racine-mère 
(80 % des linguistes défendent cette position) et l’hypothèse 
Sapir Whorf – selon laquelle nos pensées sont cadrées par la 
langue que nous parlons (20 % des linguistes pensent ainsi) : 
« la grammaire contribue à l’évidence à colorer différemment 
la perception du monde. » C’est une hypothèse. On ne dit pas 
que c’est une théorie. On ne va pas se battre. Il me semble que 
les recherches archéologiques vont dans le sens de la seconde 
hypothèse. Quoi qu’il en soit, « la diversité des langues, comme 
nous le dit Jean-Pierre Minaudier, est l’une des richesses fon-
damentales de l’humanité. »
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