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LES CLOCHARDS
CÉLESTES
CABARET RÉBETIKO
BENJAMIN KNOBIL

 LE TANGO ? 
 LE RAP ? 
 LE BLUES ?
 LE FADO ? 
 LE KWAÏTO ? 
 NON ! 
 LE RÉBETIKO !



Ma, me, sa : 19h 
Je, ve : 20h / di : 17h30 
Durée : 1h30 
À voir en famille dès 12 ans

ÉQUIPE DE CRÉATION  
Texte, mise en scène  
et conception du spectacle :  
Benjamin Knobil 
Texte et co-conception :  
Francesco Biamonte 
Musique – arrangements :  
Jean-Samuel Racine 
Ignacio Lamas 
Lee Maddeford 
Sonorisation :  
Bernard Amaudruz 
Lumières :  
Estelle Becker 
Décor et costumes :  
Jean-Luc Taillefert 
Assistante costumes :  
Letizia Compitiello 
Chorégraphe :  
Patricia de Anna 
Chant :  
Maria de la Paz 
Edmée Fleury 
Francesco Biamonte 
Dominique Tille, en alternance  
avec Benjamin Knobil

Avec :  
Quentin Leutenegger 
Christophe Baltus 
Groupe Boulouris 5 : 
Jean-Samuel Racine (clarinette) 
Ignacio Lamas (guitare) 
Louise Knobil (contrebasse) 
Eléonore Salamin-Giroud (violon) 
http://www.boulouris.ch

Production : 
Compagnie Nonante-trois 
Théâtre du Jorat 
Casino Théâtre de Rolle

Soutiens : 
Canton de Vaud, Loterie Romande,  
Fondation Jan Michalski, Migros,  
Région de Nyon, SIS, Ville de Lausanne.

Le spectacle a été créé le  
11 septembre 2020 à l’Octogone, à Pully.

Programme de salle rédigé par  
Brigitte Prost.

 L’HISTOIRE

Laissons-nous embarquer par le Rébetiko, cette musique des 
bandits et des anarchistes, des mafieux et des révolution-
naires, des marginaux fumeurs de haschich et des malandrins 
au grand cœur ! Gardons dans l’oreille le bouzouki, le baglama, 
le santuri, le kanonaki, l’outi et l’accordéon, le taoumbeleki 
et les zilia, et laissons l’orchestre Boulouris de Lausanne 
nous conduire dans la joie vers ses propres rivages sonores, 
déployer des airs hybrides nourris de cette musique, nous faire 
goûter la saveur de ses thèmes et de ses rythmiques, avec la 
clarinette, « qui ramène au klezmer juif », la guitare, la contre-
basse et le violon : le Rébetiko est un mélange de musiques 
balkaniques, grecques et orientales, toujours vivant… Notre 
voyage dans l’histoire de la Grèce et de l’Empire ottoman, 
comme dans notre monde d’exils sans fin peut commencer !

PETITS SECRETS DE COMPOSITION :
Pour comprendre d’où vient le Rébetiko, un détour par l’his-
toire s’impose. Après la première guerre mondiale, Mustafa 
Kemal Atatürk a refusé le démembrement de sa nation, a 
lutté contre les armées arméniennes et italiennes et quand les 
nationalistes grecs ont envahi la Turquie, il a mené les combats 
et défait leurs armées qui occupaient la région d’Izmir, la Trace 
orientale, les îles de la mer Égée – une zone géographique où 
beaucoup de Grecs étaient installés de longue date. Après la 
bataille de la Sakarya, en août et septembre 1921, Atatürk 
parvient à chasser définitivement les armées grecques hors 
de Turquie, à faire destituer le sultan Mehmed VI (qui avait 
accepté l’armistice de Moudros de 1918), à mettre un terme 
à son règne au 1er novembre 1922 et à fonder une République 
de Turquie en 1923.

Le Rébetiko, qui associe musique et danse, est né dans les 
bas-fonds de ces années 1910 et 1920 à Athènes, au Pirée, 
de la rencontre de plusieurs populations : d’une part des pay-
sans pauvres venus chercher une vie meilleure à la ville et 
d’autre part des Grecs victimes d’épuration ethnique et fuyant 
la Turquie à la fin de la guerre gréco-turque en 1922.

Revenant en Grèce pour beaucoup après plusieurs généra-
tions, ces Grecs d’origine qui ont fui la mort apportent avec 
eux des instruments et des sons jusqu’alors inconnus de leurs 
compatriotes, faisant ainsi fusionner « des éléments otto-
mans, d’Asie mineure, balkaniques, séfarades, des Cyclades ». 
Mais certains d’entre eux gagnèrent New York d’où ils firent 
connaître leurs chansons dès les années 1920.

Le Rébetiko (dont l’étymon rebetis désigne un « gars qui n’obéit 
qu’à son propre code de l’honneur », « dur », mais « droit ») se 
propage ainsi dans les années 1920, puis, en 1936, tombe 
sous le coup de la censure avec l’arrivée au pouvoir du dic-
tateur Ioánnis Metaxás, son répertoire magnifiant drogue, 
alcool, débauche et rébellion.

Dans les années 1950, cette forme musicale populaire et sub-
versive est patrimonialisée et devient un lieu de mémoire pour 
la Grèce jusqu’à être inscrite en 2017 sur la liste du Patrimoine 
culturel immatériel de l’UNESCO, enseigné dans les Écoles de 
musique, les Conservatoires et les Universités, un paradoxe !

Benjamin Knobil a cependant choisi un autre chemin pour 
aborder le Rébetiko, sans bouzouki, pour parler des exils et 
des mélanges des cultures, de l’odyssée pas seulement des 
populations grecques revenues de l’Empire ottoman, mais 
de tous ceux que les guerres et les exactions mènent sur les 
routes, avec pour seul baluchon des souvenirs que le chant et 
la musique font perdurer.



BENJAMIN KNOBIL — Benjamin Knobil est né à Paris en 1967 
d’un père éditeur de nationalité américaine, traducteur et 
poète, et d’une mère juive séfarade non moins versée dans les 
mots et qui a grandi à Oran, en Algérie. De fait, celle-ci était ori-
ginaire d’une famille juive installée au Nord de l’Afrique, après 
avoir été chassée d’Espagne, comme beaucoup d’autres, en 
1492, par Isabelle La Catholique.1 Le jeune couple quitta la 
France pour Londres peu après la naissance de leur deuxième 
fils, offrant ainsi à ce dernier un nouveau bain linguistique dont 
il profita de ses six mois à ses six ans, avant de revenir à la 
capitale française pour deux ans. À huit ans, il déménage à 
Bruxelles, où il développe les bases de ses goûts. Comme 
il aime à l’expliquer : « Mon ADN théâtral est belge, fait des 
textes de Maeterlinck, Crommelynck, Michel de Ghelderode ; 
James Ensor pour la peinture – des artistes qui m’ont marqué 
profondément. » 

Benjamin Knobil commence à faire du théâtre au Lycée fran-
çais, à douze ans, avec un premier rôle de hallebardier dans 
Les Sorcières de Salem, à l’acte IV. Il joue du Ghelderode, Le 
Sommeil de la raison, puis La Gourmandise et d’autres pièces 
encore. À seize ans, il est pensionnaire à Valenciennes chez 
les Jésuites et dévore les livres, la Bible, le Coran, Le Capital 
et bien d’autres. Puis, après un baccalauréat littéraire, il gagne 
Paris, s’inscrit dans le Département d’histoire pour un DEUG 
à Tolbiac tout en faisant un an de formation à l’École Charles 
Dullin, où en sus des cours de Monique Hermant et de Charles 
Charras, il suit ceux d’un jeune pédagogue brillant qui venait 
de jouer dans Escalier C : Robin Renucci.

Suivent trois années avec Lucien Marchal – qui avait accom-
pagné en 1966 Jacques Lassalle pour créer le Studio-Théâtre 
de Vitry, et qui fonde en 1986 Théâtre en Actes (qu’il dirige 
pendant sept ans), une École et un lieu de création à la fois, 
qui avait pris place au cœur du Cithéa, dans le 11e arrondisse-
ment (soit d’une salle de spectacle – anciennement cinéma). 
Dans « la volée » de Benjamin Knobil, on comptait notamment 
Laurent Poitrenaux et Ludovic Lagarde ; parmi ses professeurs, 
Olivier Py et Christian Schiaretti, mais aussi Christophe Girard 
et Mario Gonzalès – qui lui apprit les principes de la Commedia 
dell’arte. À la sortie de l’École, en 1989, tandis que Laurent 
Poitrenaux et Ludovic Lagarde suivaient Christian Schiaretti 
au CDN de Reims, ses premières aventures professionnelles 
eurent lieu avec Agathe Alexis, qui avait créé en 1984 avec 
Alexis Barsacq l’Atalante, un Théâtre d’essais, dans les sous-
sol du Théâtre de l’Atelier. Benjamin Knobil y fait toutes ses 
bandes-sons de 1989 à 1993 – tout en travaillant aussi comme 
créateur-son pour Robert Cantarella et d’autres. Parallèlement, 
il continue à jouer et se former comme acteur auprès de 
Peter Stein, Lev Dodine, Luca Ronconi, Yannis Kokkos, Joël 
Pommerat ou Stanislas Nordey – ce qu’il fera très volontiers 
jusqu’en 2004 et même au-delà.

Il découvre aussi dans cette période transitoire le monde de 
l’entreprise en étant agent d’accueil à la Cité des Sciences et 
de l’industrie à Paris de 1987 à 1992, où il rencontre très régu-
lièrement d’importantes figures politiques – de Willy Brand à 
François Mitterrand –, le PS y tenant ses congrès.

Il crée également en 1993, à Paris, la Compagnie Nonante-
trois en binôme avec Romain Lagarde, rencontre sa future 
épouse Geneviève Pasquier, brillante femme de théâtre (ori-
ginaire de Fribourg) et implante sa compagnie à Lausanne en 
1996.

Comme homme du plateau, Benjamin Knobil a un esprit fon-
damentalement de musicien : pour cet artiste qui a fait douze 
ans de guitare classique, la question rythmique au plateau 
est essentielle, ainsi que la mise en scène du spectateur, des-
tinataire et partenaire de jeu, ce que l’on peut appréhender 
dans la trentaine de spectacles qu’il a réalisés en Suisse et en 
France – dont Crime et Châtiment de Dostoïevski (2013) avec 
lequel il retourne à l’Atalante, La Putain de l’Ohio de Hanock 
Levin (2017), Antigone d’après Sophocle créé en plein Covid 
en 2020 et bien d’autres encore.

Auteur, Benjamin Knobil a mis en scène la majorité de ses 
textes – dont Les Magichiens en 1996 –, Au Loup ! en 1999, 
Médée en 2005, Boulettes (prix SSA) en 2008, Sautecroche 
aux petits oignons en 2014, ou Les Aventures de Petchi en 
2017.2 Son dernier texte, Neil (pour Neil Armstrong), a été 
commandé et mise en scène par Dylan Ferreux. En collabora-
tion avec Lee Maddeford ou son frère Vincent Knobil, il a écrit 
les trois opérettes suivantes : Le Chant du Crabe créé en 2012, 
« un spectacle qui parlait du cancer avec de la santé », Love 
on the (Méga) Byte en 2015 et Bouffons de l’Opéra en 2016.

Dans le domaine musical, il a également mis en scène 
Poèmes pour l’an 2000 de Robert Caron en association avec  
l’Ensemble Inter-Contemporain de Pierre Boulez, L’Opéra de 
Quat’ Sous de Kurt Weil et Bertolt Brecht (pour les Teintureries) 
en 2008, L’Amour Masqué, une opérette d’André Messager 
et Sacha Guitry, en 2014 (à l’Équilibre, Fribourg), Brundibar 
de Hans Krasa  en 2015 (à Tafers), L’Enfant et les Sortilèges 
de Maurice Ravel et Colette en 2010 et 2015 (pour l’Opéra 
de Lausanne), L’Histoire du Soldat de Ramuz et Stravinski (au 
Château de Chillon) en 2017, La Citadelle de Verre, un opéra 
de Pierre Christin et Bilal, avec la musique de Louis Crelier en 
2018 (pour le Temple du Bas à Neuchâtel), Les Trois Baisers 
du Diable en 2018 au Théâtre du Crève-Cœur à Cologny et 
Jeanne et Hiro de Richard Dubugnon en 2019 (à la Grange de 
Dorigny à Lausanne).

 BIOGRAPHIE

1 — « C’était une ‹ pied-noir ›, autrement dit une Française en Algérie, car en 
1870 le député Crémieux a fait passer une loi en France qui naturalisait les 
Juifs français d’Algérie. Et comme les soldats français quand ils sont arrivés 
en 1830 avaient des bottes noires, les Algériens leur donnèrent le nom de 
‹ pieds noirs › ainsi qu’à tout Français, par élargissement, en 1962, aussi. » BK

2 — Les Aventures de Petchi aux éditions LEP (loisirs et pédagogies) –  
6 volumes publiés entre 2007 et 2017 avec Anne Wilsdorf (pour les 
illustrations). 



 ENTRETIEN   BENJAMIN KNOBIL

Propos recueillis le 22 avril 2022 par Brigitte Prost.

prostituées, la mélodie des exilés et des déracinés. Jouer ou 
écouter le Rébetiko est alors un acte offensif de défiance et de 
révolte éminemment politique. Le chanteur de Rebetiko est un 
clochard céleste… 

B. P. Quand vous vous mettez à répéter ses musiques, com-
ment procédez-vous ?

B. K. On enlève le bouzouki, les marqueurs sonores typique-
ment grecs, des éléments disant possiblement l’appropriation 
culturelle. Et ce n’est pas un souci, car le Rébetiko n’a pas une 
base rythmique identifiable immédiatement : c’est un esprit, 
c’est une ambiance, c’est un sentiment.

B. P. Il y a comme un récit-cadre dans votre spectacle ? Avec 
quels éléments scénographiques ?

B. K. Oui il y a un récit-cadre, mais c’est un spectacle com-
plètement baroque dans sa construction en arborescence. Le 
décor du spectacle est constitué de neuf tables, sur lesquelles, 
il y a un dessin de container. Les dix personnages, habillés à 
la mode des années 1900, se placent devant chacune de ces 
tables. À la fin de la première chanson, ces neuf tables sont 
déstructurées et représentent une cabine de bateau. Et dès la 
deuxième scène, on a des récits. 

B. P. Chacun raconte son déracinement ?

B. K. Tout à fait. Cela commence avec une catabase : Tiresias 
arrive et voit un personnage, le prend pour Ulysse, alors que 
c’est Chris qui raconte ce déracinement. La dramaturgie fonda-
mentale est celle de cette descente vers le passé. Un homme 
arrive au début, s’assoit sur une chaise et se remémore sa vie. 
Il met un disque. On entend des craquements. Se met alors en 
place comme une ronde de spectres. C’est une remontée de 
1911 vers aujourd’hui, jusqu’à ce que les costumes du début 
du XXe siècle deviennent des gilets de sauvetage orange. Dans 
ces tableaux baroques, il y a aussi des temps de quizz, sur la 
Grèce. 

B. P. Il y a donc des pages d’histoires que l’on peut suivre d’un 
bout à l’autre ou que l’on appréhende par touches ?

B. K. Oui. Et tout cela se mâtine d’une dizaine de chansons dont 
du chant grégorien, de danses chorégraphiées par Patricia de 
Anna – avec qui je travaille depuis vingt ans. C’est un spectacle 
qui a une grande vitalité. […] Pour ce Cabaret Rébetiko, j’ai 
engagé deux comédiens, quatre chanteurs, quatre musiciens, 
mais au bout d’un moment, on ne sait plus qui fait quoi. Tout le 
monde danse, tout le monde chante, tout le monde joue. Sur 
la fin, cela dépasse les mots : c’est Broadway !

Brigitte Prost : Quelle est l’origine de cette création, Les 
Clochards célestes – Cabaret Rébetiko ?

Benjamin Knobil : La genèse de cette production est un 
miracle. Avec la même équipe j’avais travaillé en 2019 un 
Mahagonny, mais je n’ai pu obtenir les droits d’adaptation 
(nous patienterons jusqu’en 2026 : ceux-ci tomberont dans le 
domaine public !). Face à nos difficultés, Michel Caspary, le 
directeur du Théâtre du Jorat, décide joyeusement de nous 
donner une carte blanche pour monter un nouveau spectacle ! 
Francesco Biamonte me fait alors découvrir le Rébetiko, en me 
faisant écouter une chanteuse grecque enregistrée en 1919 à 
New York. J’étais fasciné.

B. P. En partant sur un projet de Cabaret Rébetiko, vous choi-
sissez de réaliser un travail d’adaptation musical avec Jean-
Samuel Racine et Boulouris.

B. K. Boulouris est un groupe suisse incroyable qui avait déjà 
sublimé le tango ! Se défiant de toute appropriation culturelle, 
ils ne souhaitaient pas reproduire des musiques de Rébetiko 
à l’identique, mais bien plutôt en faire éprouver la saveur par 
une plongée dans ses thèmes et ses rythmiques.

B. P. Vous avez retrouvé par un tel projet ce mélange unique 
de musiques de la Mitteleuropa, un esprit oriental, juif et 
byzantin. Avec le Rébetiko, vous retrouvez votre histoire, 
l’histoire de tous ces gens qui n’avaient pas de problèmes de 
cohabitations – comme votre mère en Algérie où il n’y avait 
pas de souci entre Juifs, Arabes, Italiens, Berbères, Français, 
Espagnols… – et qui du jour au lendemain se sont retrouvés 
sur les routes…

B. K. Il y a l’histoire de ma mère (une grande source d’inspira-
tion), mais aussi celle de mon grand-père paternel qui est né 
en Galicie polonaise, dans l’Empire austro-hongrois (l’Ukraine 
d’aujourd’hui). C’était un membre fondateur du parti commu-
niste autrichien qui a monté avec des associés une boîte d’im-
port-export avec l’Union soviétique. Il est allé à Vienne et est 
devenu autrichien, puis s’est installé à Berlin. En 1933, quand 
Hitler est arrivé au pouvoir, il a dû partir à Paris et a continué 
l’import-export avec l’Union soviétique. Mais en 1940, il a pris 
un bateau pour les USA, a fait la guerre de Corée et, de ce fait, 
a reçu, la nationalité américaine… C’est pour tout cela qu’au-
delà du Rébetiko, il y a un fond commun qui fait que je me 
sens 100 % en phase avec son histoire. Quand nous avons 
créé ce spectacle, nous étions en plein dans la crise des réfu-
giés syriens, de surcroît : c’est exactement la même histoire.

B. P. Le Rébetiko, c’est aussi une musique de transgression…

B. K. Oui. Ses chansons furent interdites par la dictature de 
Metaxás, puis par les Nazis dès leur occupation de la Grèce en 
1941 : l’histoire du Rébetiko est un emblème de la survie avec 
la musique. Le pourtour méditerranéen du début du vingtième 
siècle était un aboutissement séculaire kaléidoscopique, cos-
mopolite et métissé de peuples, de cultures et de religions, et 
ce plus encore dans l’Empire ottoman. La pauvreté et l’entraide 
y étaient majoritairement le langage universel, transcendant 
origines, religions et appartenances. De plus, les socialismes 
internationalistes étaient encore puissants et les nationalismes 
confessionnels encore contenus. Comme le Tango ou le Blues 
à la même époque, le Rébetiko est une musique venue du 
peuple des bas-fonds, stigmatisée comme obscène et subver-
sive. C’est le son et l’expression des pauvres, des macs et des 

CELA DÉPASSE LES MOTS:  
C’EST BROADWAY !
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