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Laissons-nous embarquer par le Rébetiko, cette musique des
bandits et des anarchistes, des mafieux et des révolution-
naires, des marginaux fumeurs de haschich et des malandrins
au grand cceur! Gardons dans l'oreille le bouzouki, le baglama,
le santuri, le kanonaki, I'outi et I'accordéon, le taoumbeleki
et les zilia, et laissons l'orchestre Boulouris de Lausanne
nous conduire dans la joie vers ses propres rivages sonores,
déployer des airs hybrides nourris de cette musique, nous faire
godter la saveur de ses themes et de ses rythmiques, avec la
clarinette, «qui raméne au klezmer juif», la guitare, la contre-
basse et le violon: le Rébetiko est un mélange de musiques
balkaniques, grecques et orientales, toujours vivant... Notre
voyage dans l'histoire de la Gréce et de I'Empire ottoman,
comme dans notre monde d’exils sans fin peut commencer!

PETITS SECRETS DE COMPOSITION:

Pour comprendre d'ou vient le Rébetiko, un détour par I'his-
toire s'impose. Apres la premiére guerre mondiale, Mustafa
Kemal Atatiirk a refusé le démembrement de sa nation, a
lutté contre les armées arméniennes et italiennes et quand les
nationalistes grecs ont envahi la Turquie, il a mené les combats
et défait leurs armées qui occupaient la région d’'lzmir, la Trace
orientale, les fles de la mer Egée— une zone géographique ou
beaucoup de Grecs étaient installés de longue date. Aprés la
bataille de la Sakarya, en ao(t et septembre 1921, Atatiirk
parvient a chasser définitivement les armées grecques hors
de Turquie, a faire destituer le sultan Mehmed VI (qui avait
accepté I'armistice de Moudros de 1918), a mettre un terme
ason régne au 1°' novembre 1922 et a fonder une République
de Turquie en 1923.

Le Rébetiko, qui associe musique et danse, est né dans les
bas-fonds de ces années 1910 et 1920 a Athénes, au Pirée,
de la rencontre de plusieurs populations: d'une part des pay-
sans pauvres venus chercher une vie meilleure a la ville et
d’autre part des Grecs victimes d’'épuration ethnique et fuyant
la Turquie a la fin de la guerre gréco-turque en 1922.

Revenant en Grece pour beaucoup apres plusieurs généra-
tions, ces Grecs d’'origine qui ont fui la mort apportent avec
eux des instruments et des sons jusqu’alors inconnus de leurs
compatriotes, faisant ainsi fusionner «des éléments otto-
mans, d’Asie mineure, balkaniques, séfarades, des Cyclades».
Mais certains d’entre eux gagnérent New York d’ou ils firent
connaitre leurs chansons dés les années 1920.

Le Rébetiko (dont I'étymon rebetis désigne un «gars qui n'obéit
qu’a son propre code de I'honneur», «dur», mais «droit») se
propage ainsi dans les années 1920, puis, en 1936, tombe
sous le coup de la censure avec l'arrivée au pouvoir du dic-
tateur loannis Metaxas, son répertoire magnifiant drogue,
alcool, débauche et rébellion.

Dans les années 1950, cette forme musicale populaire et sub-
versive est patrimonialisée et devient un lieu de mémoire pour
la Grece jusqu’a étre inscrite en 2017 sur la liste du Patrimoine
culturel immatériel de 'lUNESCO, enseigné dans les Ecoles de

musique, les Conservatoires et les Universités, un paradoxe!

Benjamin Knobil a cependant choisi un autre chemin pour
aborder le Rébetiko, sans bouzouki, pour parler des exils et
des mélanges des cultures, de I'odyssée pas seulement des
populations grecques revenues de I'Empire ottoman, mais
de tous ceux que les guerres et les exactions ménent sur les
routes, avec pour seul baluchon des souvenirs que le chant et
la musique font perdurer.



GRAPHIE

BENJAMIN KNOBIL — Benjamin Knobil est né a Paris en 1967
d'un pére éditeur de nationalité américaine, traducteur et
poete, et d’'une mere juive séfarade non moins versée dans les
mots et qui a grandi a Oran, en Algérie. De fait, celle-ci était ori-
ginaire d'une famille juive installée au Nord de I'Afrique, aprés
avoir été chassée d’'Espagne, comme beaucoup d’autres, en
1492, par Isabelle La Catholique.' Le jeune couple quitta la
France pour Londres peu apreés la naissance de leur deuxieme
fils, offrant ainsi a ce dernier un nouveau bain linguistique dont
il profita de ses six mois a ses six ans, avant de revenir a la
capitale francaise pour deux ans. A huit ans, il déménage a
Bruxelles, ou il développe les bases de ses golits. Comme
il aime a I'expliquer: «Mon ADN théatral est belge, fait des
textes de Maeterlinck, Crommelynck, Michel de Ghelderode;
James Ensor pour la peinture - des artistes qui m‘ont marqué
profondément.»

Benjamin Knobil commence a faire du théatre au Lycée fran-
cais, a douze ans, avec un premier réle de hallebardier dans
Les Sorcieres de Salem, a I'acte IV. |l joue du Ghelderode, Le
Sommeil de la raison, puis La Gourmandise et d'autres pieces
encore. A seize ans, il est pensionnaire a Valenciennes chez
les Jésuites et dévore les livres, la Bible, le Coran, Le Capital
et bien d'autres. Puis, aprés un baccalauréat littéraire, il gagne
Paris, s'inscrit dans le Département d’histoire pour un DEUG
a Tolbiac tout en faisant un an de formation a I'Ecole Charles
Dullin, ou en sus des cours de Monique Hermant et de Charles
Charras, il suit ceux d'un jeune pédagogue brillant qui venait
de jouer dans Escalier C: Robin Renucci.

Suivent trois années avec Lucien Marchal - qui avait accom-
pagné en 1966 Jacques Lassalle pour créer le Studio-Théatre
de Vitry, et qui fonde en 1986 Théatre en Actes (qu'il dirige
pendant sept ans), une Ecole et un lieu de création a la fois,
qui avait pris place au cceur du Cithéa, dans le 11° arrondisse-
ment (soit d'une salle de spectacle —anciennement cinéma).
Dans «la volée » de Benjamin Knobil, on comptait notamment
Laurent Poitrenaux et Ludovic Lagarde ; parmi ses professeurs,
Olivier Py et Christian Schiaretti, mais aussi Christophe Girard
et Mario Gonzales - qui lui apprit les principes de la Commedia
dell'arte. A la sortie de I'Ecole, en 1989, tandis que Laurent
Poitrenaux et Ludovic Lagarde suivaient Christian Schiaretti
au CDN de Reims, ses premiéres aventures professionnelles
eurent lieu avec Agathe Alexis, qui avait créé en 1984 avec
Alexis Barsacq I'Atalante, un Théatre d’essais, dans les sous-
sol du Théatre de I'Atelier. Benjamin Knobil y fait toutes ses
bandes-sons de 1989 a 1993 -tout en travaillant aussi comme
créateur-son pour Robert Cantarella et d'autres. Parallélement,
il continue a jouer et se former comme acteur aupres de
Peter Stein, Lev Dodine, Luca Ronconi, Yannis Kokkos, Joél
Pommerat ou Stanislas Nordey-ce qu’il fera trés volontiers
jusqu’en 2004 et méme au-dela.

Il découvre aussi dans cette période transitoire le monde de
I'entreprise en étant agent d'accueil a la Cité des Sciences et
de l'industrie a Paris de 1987 a 1992, ou il rencontre tres régu-
lierement d'importantes figures politiques-de Willy Brand a
Francois Mitterrand -, le PS y tenant ses congreés.

1 — «C'était une «pied-noir, autrement dit une Francaise en Algérie, car en
1870 le député Crémieux a fait passer une loi en France qui naturalisait les
Juifs francais d’Algérie. Et comme les soldats francais quand ils sont arrivés
en 1830 avaient des bottes noires, les Algériens leur donnerent le nom de
«pieds noirs» ainsi qu'a tout Francais, par élargissement, en 1962, aussi.» BK

Il crée également en 1993, a Paris, la Compagnie Nonante-
trois en bindbme avec Romain Lagarde, rencontre sa future
épouse Geneviéve Pasquier, brillante femme de théatre (ori-
ginaire de Fribourg) et implante sa compagnie a Lausanne en
1996.

Comme homme du plateau, Benjamin Knobil a un esprit fon-
damentalement de musicien: pour cet artiste qui a fait douze
ans de guitare classique, la question rythmique au plateau
est essentielle, ainsi que la mise en scene du spectateur, des-
tinataire et partenaire de jeu, ce que I'on peut appréhender
dans la trentaine de spectacles qu’il a réalisés en Suisse et en
France -dont Crime et Chatiment de Dostoievski (2013) avec
lequel il retourne a I'Atalante, La Putain de /'Ohio de Hanock
Levin (2017), Antigone d’apres Sophocle créé en plein Covid
en 2020 et bien d’autres encore.

Auteur, Benjamin Knobil a mis en scene la majorité de ses
textes —dont Les Magichiens en 1996 -, Au Loup! en 1999,
Médée en 2005, Boulettes (prix SSA) en 2008, Sautecroche
aux petits oignons en 2014, ou Les Aventures de Petchi en
2017.2 Son dernier texte, Neil (pour Neil Armstrong), a été
commandé et mise en scéne par Dylan Ferreux. En collabora-
tion avec Lee Maddeford ou son frere Vincent Knobil, il a écrit
les trois opérettes suivantes: Le Chant du Crabe créé en 2012,
«un spectacle qui parlait du cancer avec de la santé», Love
on the (Méga) Byte en 2015 et Bouffons de I'Opéra en 2016.

Dans le domaine musical, il a également mis en scéne
Poémes pour I'an 2000 de Robert Caron en association avec
I'Ensemble Inter-Contemporain de Pierre Boulez, L'Opéra de
Quat’ Sous de Kurt Weil et Bertolt Brecht (pour les Teintureries)
en 2008, LAmour Masqué, une opérette d’André Messager
et Sacha Guitry, en 2014 (a I'Equilibre, Fribourg), Brundibar
de Hans Krasa en 2015 (a Tafers), LEnfant et les Sortileges
de Maurice Ravel et Colette en 2010 et 2015 (pour I'Opéra
de Lausanne), L Histoire du Soldat de Ramuz et Stravinski (au
Chateau de Chillon) en 2017, La Citadelle de Verre, un opéra
de Pierre Christin et Bilal, avec la musique de Louis Crelier en
2018 (pour le Temple du Bas a Neuchatel), Les Trois Baisers
du Diable en 2018 au Théatre du Creéve-Coeur a Cologny et
Jeanne et Hiro de Richard Dubugnon en 2019 (a la Grange de
Dorigny a Lausanne).

2 — Les Aventures de Petchi aux éditions LEP (loisirs et pédagogies) -
6 volumes publiés entre 2007 et 2017 avec Anne Wilsdorf (pour les
illustrations).



RETIEN

Brigitte Prost: Quelle est I'origine de cette création, Les
Clochards célestes — Cabaret Rébetiko ?

Benjamin Knobil: La genése de cette production est un
miracle. Avec la méme équipe j'avais travaillé en 2019 un
Mahagonny, mais je n'ai pu obtenir les droits d’adaptation
(nous patienterons jusqu’en 2026 : ceux-ci tomberont dans le
domaine public!). Face a nos difficultés, Michel Caspary, le
directeur du Théatre du Jorat, décide joyeusement de nous
donner une carte blanche pour monter un nouveau spectacle!
Francesco Biamonte me fait alors découvrir le Rébetiko, en me
faisant écouter une chanteuse grecque enregistrée en 1919 a
New York. J'étais fasciné.

B.P. En partant sur un projet de Cabaret Rébetiko, vous choi-
sissez de réaliser un travail d’adaptation musical avec Jean-
Samuel Racine et Boulouris.

B. K. Boulouris est un groupe suisse incroyable qui avait déja
sublimé le tango! Se défiant de toute appropriation culturelle,
ils ne souhaitaient pas reproduire des musiques de Rébetiko
a l'identique, mais bien plutét en faire éprouver la saveur par
une plongée dans ses themes et ses rythmiques.

B.P. Vous avez retrouvé par un tel projet ce mélange unique
de musiques de la Mitteleuropa, un esprit oriental, juif et
byzantin. Avec le Rébetiko, vous retrouvez votre histoire,
I'histoire de tous ces gens qui n‘avaient pas de problémes de
cohabitations - comme votre mere en Algérie ou il n'y avait
pas de souci entre Juifs, Arabes, Italiens, Berbeéres, Francais,
Espagnols...- et qui du jour au lendemain se sont retrouvés
sur les routes...

B.K. Il y a I'histoire de ma meére (une grande source d’'inspira-
tion), mais aussi celle de mon grand-pére paternel qui est né
en Galicie polonaise, dans I'Empire austro-hongrois (I'Ukraine
d’aujourd’hui). C'était un membre fondateur du parti commu-
niste autrichien qui a monté avec des associés une boite d'im-
port-export avec I'Union soviétique. Il est allé a Vienne et est
devenu autrichien, puis s’est installé a Berlin. En 1933, quand
Hitler est arrivé au pouvoir, il a d( partir a Paris et a continué
I'import-export avec I'Union soviétique. Mais en 1940, il a pris
un bateau pour les USA, a fait la guerre de Corée et, de ce fait,
a recu, la nationalité américaine... C'est pour tout cela qu'au-
dela du Rébetiko, il y a un fond commun qui fait que je me
sens 100% en phase avec son histoire. Quand nous avons
créé ce spectacle, nous étions en plein dans la crise des réfu-
giés syriens, de surcroit: c'est exactement la méme histoire.

B.P. Le Rébetiko, c’est aussi une musique de transgression...

B.K. Oui. Ses chansons furent interdites par la dictature de
Metaxas, puis par les Nazis dés leur occupation de la Grece en
1941 : I'histoire du Rébetiko est un embléme de la survie avec
la musique. Le pourtour méditerranéen du début du vingtieme
siécle était un aboutissement séculaire kaléidoscopique, cos-
mopolite et métissé de peuples, de cultures et de religions, et
ce plus encore dans I'Empire ottoman. La pauvreté et I'entraide
y étaient majoritairement le langage universel, transcendant
origines, religions et appartenances. De plus, les socialismes
internationalistes étaient encore puissants et les nationalismes
confessionnels encore contenus. Comme le Tango ou le Blues
a la méme époque, le Rébetiko est une musique venue du
peuple des bas-fonds, stigmatisée comme obscene et subver-
sive. C'est le son et I'expression des pauvres, des macs et des
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prostituées, la mélodie des exilés et des déracinés. Jouer ou
écouter le Rébetiko est alors un acte offensif de défiance et de
révolte éminemment politique. Le chanteur de Rebetiko est un
clochard céleste...

B.P. Quand vous vous mettez a répéter ses musiques, com-
ment procédez-vous?

B.K. On enléve le bouzouki, les marqueurs sonores typique-
ment grecs, des éléments disant possiblement I'appropriation
culturelle. Et ce n’est pas un souci, car le Rébetiko n’a pas une
base rythmique identifiable immédiatement: c’est un esprit,
c’est une ambiance, c’est un sentiment.

B.P. Il y a comme un récit-cadre dans votre spectacle? Avec
quels éléments scénographiques?

B.K. Oui il y a un récit-cadre, mais c’est un spectacle com-
plétement baroque dans sa construction en arborescence. Le
décor du spectacle est constitué de neuf tables, sur lesquelles,
il y a un dessin de container. Les dix personnages, habillés a
la mode des années 1900, se placent devant chacune de ces
tables. A la fin de la premiére chanson, ces neuf tables sont
déstructurées et représentent une cabine de bateau. Et dés la
deuxiéme scéne, on a des récits.

B.P. Chacun raconte son déracinement?

B.K. Tout a fait. Cela commence avec une catabase: Tiresias
arrive et voit un personnage, le prend pour Ulysse, alors que
c’est Chris qui raconte ce déracinement. La dramaturgie fonda-
mentale est celle de cette descente vers le passé. Un homme
arrive au début, s'assoit sur une chaise et se remémore sa vie.
I met un disque. On entend des craquements. Se met alors en
place comme une ronde de spectres. C’'est une remontée de
1911 vers aujourd’hui, jusqu’a ce que les costumes du début
du XXe siecle deviennent des gilets de sauvetage orange. Dans
ces tableaux baroques, il y a aussi des temps de quizz, sur la
Grece.

B.P. Il y a donc des pages d’histoires que I'on peut suivre d’'un
bout a lI'autre ou que I'on appréhende par touches?

B.K. Oui. Et tout cela se matine d’'une dizaine de chansons dont
du chant grégorien, de danses chorégraphiées par Patricia de
Anna-avec qui je travaille depuis vingt ans. C’est un spectacle
qui a une grande vitalité. [...] Pour ce Cabaret Rébetiko, j ai
engagé deux comédiens, quatre chanteurs, quatre musiciens,
mais au bout d’'un moment, on ne sait plus qui fait quoi. Tout le
monde danse, tout le monde chante, tout le monde joue. Sur
la fin, cela dépasse les mots: c’est Broadway!

Propos recueillis le 22 avril 2022 par Brigitte Prost.
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