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JEU : CATHERINE SALVIAT

TEXTE : AGOTA KRISTOF

 QUELLE AURAIT 
ÉTÉ MA VIE  
 SI JE N’AVAIS 
PAS QUITTÉ 
MON PAYS ?

L’ANALPHABETE



 L’HISTOIRE
PETITS SECRETS DE COMPOSITION :
La vie est comme un joyeux marabout d’étoiles en constella-
tions… En mars 2005, El Don Juan était à l’affiche du Théâtre 
de la Ville trois semaines durant et mettait en état de grâce 
neuf cents spectateurs tous les soirs. Catherine Salviat en était ! 
Et dans son enthousiasme, remit un mot au metteur en scène 
après une représentation où elle lui disait que cette adaptation 
de Tirso de Molina était « un grand spectacle digne de Giorgio 
Strehler » – son « vénéré Maître Chéri » ! Omar Porras ne pou-
vait recevoir plus grand éloge ! Au même moment Marcel 
Bozonnet, alors administrateur de la Comédie-Française, avait 
donné une carte blanche à ce dernier qui décida de mettre 
en scène Pedro et le Commandeur et Catherine Salviat se 
retrouva alors dans cette aventure qu’elle qualifie volontiers de 
« féérique ». La voici aujourd’hui au TKM – peu après Laurent 
Natrella qui jouait alors Pedro et incarna, cette saison, Scapin… 
Autant de fils d’or souterrains de la grande histoire du théâtre…

Vous aimeriez en savoir davantage ou prolonger cette rencontre 
avec une comédienne virtuose, lisez sans tarder 36 Chandelles 
– Huit lustres de passion et d’amitié dans la Maison de Molière, 
ce long entretien publié en 2000 aux éditions Onésime où 
Catherine Salviat répond aux questions de son ami Serge 
Sarkissian – en un témoignage joyeux d’une vie de théâtre : 
« Qu’il est doux d’être au monde, et quel bien que la vie ! » .

Venez écouter les souvenirs d’Agota Kristof, réfugiée en 
Suisse, à Neuchâtel, en 1956, après une traversée hasardeuse 
par l’Autriche pour fuir le chaos et les purges de son pays, un 
nourrisson dans les bras ! Venez sentir son amour des mots, 
talismans dans le malheur ! Venez voir comment « l’analpha-
bète » se donne le « défi » de conquérir « la langue inconnue » !

Catherine Salviat nous offre la traversée du texte autobiogra-
phique d’Agota Kristof, publié en 2004 à Genève, aux éditions 
Zoé, L’Analphabète – que lui fit découvrir Nabil El Azan il y a 
neuf ans. Dans la jubilation de porter à nous les mots de cette 
auteure hongroise à la langue épurée, elle nous fait passer 
les portes imaginaires des onze chapitres de l’ouvrage : du 
goût des mots à lire et à écrire, du bonheur de l’enfance en 
Hongrie, de l’amertume du pensionnat, de la mort de Staline 
en 1953, de l’écriture poétique à l’exil politique trois ans plus 
tard, à la Suisse, au travail à l’usine, à l’aphasie de l’étrangère, 
à la compassion des Neuchâtelois, au mal-être identitaire, au 
sentiment de déracinement et à la nostalgie du pays natal, à 
l’exilée armée de son dictionnaire, comme d’un grimoire, à la 
conquête du français, la « langue ennemie » qui vient se subs-
tituer dans sa pratique de romancière à sa langue maternelle…

Ce pan d’histoire, celui de l’exil, semble bégayer aujourd’hui 
encore, alors que la terre tremble et que la guerre, aux portes 
de l’Europe, a poussé sur les routes plus de huit millions de 
réfugiés ukrainiens enregistrés à travers l’Europe selon les 
chiffres du Haut commissariat aux réfugiés des Nations unies 
(UNHCR), soit près de 20 % de la population du pays.

Catherine Salviat commence : « Je lis. C’est comme une mala-
die. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux 
[…] ». Elle témoigne à son tour, mais dans la joie de jouer la 
figure d’Agota Kristof elle-même ; elle égrène les mots agencés 
en phrases simples, incisives, tout en retenue, en gardant la 
flamme de son humour chevillé à l’âme !

Je : 19h / Ve : 20h 
Sa, di : 17h30

Durée : 1h 
À voir en famille dès 11 ans

Ce spectacle a été créé  
aux Déchargeurs  
le 1er octobre 2014 dans la mise  
en scène de Nabil El Azan.

À la suite des nouvelles mesures  
cantonales du 3 novembre 2020,  
tous les spectacles du mois de  
novembre 2020 furent annulés –  
dont L’Analphabète. 

Aujourd’hui le TKM va enfin  
savourer la pétulance au plateau  
de Catherine Salviat :  
« Ô le beau jour ! ».  

Que l’on frappe les trois coups  
pour bien l’accueillir !

Programme de salle réalisé  
par Brigitte Prost.

Les Amis du TKM vous proposent  
un bord de scène en compagnie  
de Catherine Salviat, à l’issue de la  
représentation du samedi 1er avril.



AGOTA KRISTOF — Née à Csikvànd, en Hongrie, en 1935 d’un 
père instituteur, Kálmán Kristóf, et d’une enseignante en arts 
ménagers, Antónia Turchányi, Agota Kristof a neuf ans lorsque 
ses parents s’installent à Köszeg – où se déroulent tous ses 
romans –, avant de déménager à Szombathely. À dix-huit ans, 
elle épouse son professeur d’histoire qui, étant impliqué dans 
l’insurrection de Budapest écrasée par l’armée soviétique, la 
conduit à quitter son pays natal en 1956 pour migrer vers la 
Suisse, à Neuchâtel, avec leur bébé de quatre mois. Agota 
Kristof y travaille dans une usine d’horlogerie, à Fontainemelon. 
Là, le soir, elle compose des poèmes. Elle apprend le français, 
intensivement. Entre les années 1970 et 1980, elle livre des 
pièces pour la radio, puis écrit des nouvelles et des romans 
dont La Trilogie des jumeaux (entre 1986 et 1991) qui lui 
vaut une reconnaissance internationale avec Le Grand Cahier 
(1986), La Preuve (1988) et Le Troisième Mensonge (1992). 
Elle reçoit le Prix littéraire européen d’ADELF pour le premier, 
le prix du Livre Inter pour le deuxième, puis, pour l’ensemble 
de son œuvre, le prix de l’État autrichien pour la littérature 
européenne en 2008, le prix Gottfried-Keller en 2001 et le prix 
Schiller en 2005. Elle décède à Neuchâtel en 2011 à l’âge de 
75 ans, au fait de sa gloire, alors qu’elle est traduite en trente-
cinq langues. Ses cendres sont transférées à Köszeg. Le fonds 
d’archives d’Agota Kristof a été confié aux Archives littéraires 
suisses à Berne.

CATHERINE SALVIAT — Catherine Salviat naît d’une mère, 
Léone Mail, qui fut la « première Inspectrice de la Danse au 
Ministère de la Culture », après « avoir été Grand Sujet à l’Opéra 
de Paris, Chorégraphe, Maîtresse de Ballet et Assistante de 
Serge Lifar ». Passionnée de Littérature et d’Histoire, elle prend 
des cours d’art dramatique avec « Monsieur Raymond Girard » 
pour « soigner » sa « timidité excessive ». Ce dernier présente 
ses élèves au concours d’entrée au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique : Catherine Salviat est reçue au troi-
sième tour à l’unanimité : « ce furent trois ans de bonheur dans 
la classe de Fernand Ledoux, puis de Maurice Jacquemont ». 
En 1968, un an avant sa sortie du Conservatoire, le « concours 
de fin d’année est supprimé à cause des “Événements de 
Mai” ! » La Comédie-Française ne peut choisir dans ce cadre de 
jeunes recrues comme elle le faisait chaque année. Qu’à cela 
ne tienne : elle organise elle-même une audition intra muros. 
Catherine Salviat n’est pas retenue. Mais « rien n’est jamais 
perdu » ! Elle persévère, se représente l’année suivante – sa 
mère est dans la salle et, pour l’encourager, lui glisse un talis-
man dans le cœur : elle joue en « état de grâce » et remporte 
le « Premier Prix ! ». 

Elle est « engagée comme Pensionnaire à la Comédie-
Française ! » – dont Maurice Escande était alors l’administra-
teur. Comme elle le raconte volontiers dans 36 Chandelles 
– Huit lustres de passion et d’amitié dans la Maison de Molière, 
« “Pensionnaire” c’est comme “Novice” dans un couvent. » Elle 
y restera trente-six ans, de 1969 à 2006. Après être devenue 
sociétaire en 1977, elle sera « remerciée » vingt-neuf ans plus 
tard – cette Société étant limitée à quarante : pour qu’elle soit 
« renouvelée, au bout de quelques années, il faut “laisser sa 
place” aux jeunes qui arrivent ! Comme dans la vie. » Alors elle 
a fini son dernier rôle comme sociétaire (Léonor dans Le Cid) 
sur le mot « aimé » et a laissé sa place, avec panache et dans 
la joie : elle remit solennellement sur cousin de velours rouge, 
« la clé de la loge » à Elsa Lepoivre, le soir de la dernière repré-
sentation de Pedro et le Commandeur mis en scène par Omar 
Porras (instaurant ainsi le rituel de « La passation-de-la-clé-
de-la-loge »), tandis qu’elle a chanté à la troupe le soir de son 
départ, le 11 décembre 2006, une adaptation de la chanson 
du Mariage de Figaro :
Par le sort de l’alternance, Si trente-six ans de vie,
L’un est roi, reine ou berger, Renfermaient quelque leçon,
Le hasard ou bien la chance, En faveur de l’Ironie
Nous distribue mais pas pour l’éternité Faisons place à la raison ;
C’est dommage mais quand on y pense, Ainsi la camaraderie,
Faisons place aux émotions nouvelles, Nous aide lorsque nous jouons,
Car Molière est immortel (bis). Nous soutient, quand nous partons,
 Tout finit par des chansons (bis).

Mais elle reviendra encore à la Ruche le temps d’un spectacle, 
pour Les Oiseaux d’Aristophane par Alfredo Arias, pour Peer 
Gynt d’Ibsen par Eric Ruf, pour Les Enfants du silence par 
Anne-Marie Etienne, pour La Double Inconstance de Marivaux 
par Anne Kessler et il y en aura d’autres encore. Si vous l’in-
terrogez aujourd’hui sur le fait d’être « membre honoraire de 
la Comédie-Française », elle vous répondra avec un rire mutin 
dans la voix : « la “Maison de Molière” demeure Ma Maison ; 
et ça, pour l’Éternité. » : « C’est comme être Roi ou Pape, on le 
reste pour la vie ! ».

Sa sœur aussi, Christine Murillo, de quatre ans et demi sa 
cadette, a été sociétaire, jusqu’en 1987 : elle a pu partager 
avec elle le plateau du Français dix ans et plus encore hors 
de la Ruche.

Voici bientôt cinquante-cinq ans que, comme le disait Sacha 
Guitry, « c’est chaque soir un rendez-vous d’Amour avec le 
Public » : elle joue, passionnément – sous la direction aussi 
bien de Philippe Adrien, d’Alfredo Arias, de Jean-Louis Barrault 
et de Roger Blin que de Gildas Bourdet, Jean-Luc Boutté, 
Jacques Charon, Simon Eine, André Engel, Maurice Escande, 
Michel Etcheverry, Anne-Marie Étienne, Guillaume Gallienne, 
Yves Gasc, Catherine Hiegel, Brigitte Jaques-Wajeman, Anne 
Kessler, Jacques Lassalle, Jean-Paul Lucet, Daniel Mesguich, 
Jean Meyer, Omar Porras, Guy Retoré, Jean-Paul Roussillon, 
Éric Ruf, Giorgio Strehler, Jean-Louis Thamin, Jean-Pierre 
Vincent, Anatoli Vassiliev, André Wilms et Franco Zeffirelli… 
La liste est longue, mais loin d’être close !

 BIOGRAPHIES



 ENTRETIEN   CATHERINE SALVIAT

Propos recueillis par Brigitte Prost le 1er mars 2023. 

C. S. L’Analphabète est un spectacle : je suis dans un tailleur 
année 1956, ou dans un tissu léger l’été, ou au tissu plus épais 
l’hiver. Comment j’ai procédé ? Apprendre un texte est un tra-
vail, quotidien, bien fastidieux, laborieux. Mais il faut y passer. 
Cela vaut tellement la peine ! Ensuite, c’est pour la vie ! 

B. P. « Le corps c’est l’idiot de la pensée » dit Valère Novarina.  
Mais l’objectif est de vous transporter dans un autre, de jouer 
à être autre le temps des représentations ?

C. S. Oui. Ici, l’objectif est de me transporter dans Agota Kristof. 
Je ne cherche pas à lui ressembler. Elle portait des lunettes, je 
n’en mets pas. Mais je joue Agota Kristof nous racontant son 
histoire. Et pendant une heure, il s’agit d’émouvoir, de donner 
du plaisir aux gens !

B. P. Votre plus grande joie est, disiez-vous à Serge Sarkissian 
qui vous soumettait le questionnaire de Marcel Proust, « quand 
le régisseur annonce : “Place au Théâtre !” » et que vous rajou-
tez toujours : « Place au plaisir ! » Parce que, pour vous : « le 
spectacle a quelque chose de divin qui transcende le réel. »

C. S. Oui. C’est vrai. Un spectacle relève du « sacré ». C’est 
comme une messe. C’est un « rituel ».

B. P. Pour finir cet entretien, nous pouvons inviter les specta-
teurs du TKM à lire 36 Chandelles. Ils y apprendront beaucoup 
assurément sur votre parcours, celui d’une femme « de passion 
et d’amitié », « des petites anecdotes » « étoffées de phrases 
que [vous aimez] », qui doivent avant tout servir à nous « faire 
sourire » et à « démontrer que » « rien n’est jamais perdu ! (rien 
n’est jamais acquis non plus !). Confiance, mais vigilance ! 
Comme à cheval », que « si l’on désire vraiment quelque chose, 
pourvu que l’on s’y accroche, que l’on persévère, alors tout 
arrive ! »

C. S. Oui tout est toujours possible.

B. P. Et je souhaiterais aussi faire entendre in fine le portrait en 
pied que fait de vous votre sœur, Christine Murillo, en Postface 
de 36 Chandelles, elle que vous épatez « depuis des lustres » : 

Catherine aime (non exclusif !) : les citations, les guillemets, les virgules, les 
points d’exclamation, les parenthèses, les majuscules, les livres, les gravures, 
les anecdotes, les incidentes dans les anecdotes, les incidentes dans les 
incidentes dans les anecdotes, les fêtes, les surnoms, les bougies, l’eye-li-
ner, l’Histoire mais pas TOUTE l’Histoire, ses chats, ses amis, sa famille donc 
indéniablement moi.
Elle déteste (encore moins exhaustif) : les machines (ordinateurs, lave-vais-
selles, portables, etc.), les notices, le Rimmel, l’Histoire contemporaine, les 
seuls concepts de sieste, de repos, de vacances, de décalage horaire, de 
fatigue, les états d’âme, les conversations sur la maladie, les traîtres même 
les plus petits, conduire.
Elle est la reine des « gâteaux Reine de Saba » (au chocolat).
Elle a connu onze administrateurs, sans compter deux par intérim. […]
Le plateau du Français n’était pas assez grand pour contenir tous ses amis.

Brigitte Prost : Voici neuf ans que Nabil El Azan (metteur 
en scène libanais et directeur artistique de la compagnie La 
Barraca)1 – qui avait mis en scène Les Patissières de Jean-
Marie Piemme où jouait votre sœur et que vous rencontriez à 
cette occasion, lors de la première, aux Déchargeurs – vous 
offrait L’Analphabète d’Agota Kristof. Comment est né votre 
désir de l’adapter et de le jouer ?

Catherine Salviat : Au départ, il avait voulu me faire lire et jouer 
une pièce d’une auteure américaine, mais n’a pas pu obtenir 
les droits. Il habitait dans le midi, près de l’Isle-sur-Sorgue, et 
il avait une très belle bibliothèque avec un escalier en bois. 
Il prend le livre de l’auteure américaine, gravit les marches 
de son escalier mobile et le range dans sa bibliothèque. À ce 
moment-là un ouvrage tombe sur la plate-forme de l’escalier, 
il le prend et lit son titre. Il s’agissait de L’Analphabète d’Agota 
Kristof. Il m’appelle et me dit : « Écoutez, ce sera L’Analphabète 
d’Agota Kristof que vous allez jouer. » 

B. P. Cet ouvrage est venu littéralement à vous !

C. S. Oui. Et il était tellement fort. La rencontre avec Nabil El 
Azan, comme celle avec cet ouvrage, fut un hasard. Puis ce 
fut une évidence, de répéter ce texte, de le jouer, d’abord aux 
Déchargeurs, puis à Avignon (aux Halles), à Montréal (à l’Uni-
versité de Mc Gill) – pour deux représentations très sobres, 
sans lumière ni élément de décor –, à l’Artistic Théâtre (à 
Paris)… Nous nous partagions les recettes. Quand Nabil El 
Azan est décédé, les ayants-droits m’ont laissé carte blanche 
et la SACD de Suisse (la SSA), par rapport aux droits d’auteur 
d’Agota Kristof aussi. Je redonne ce texte dès lors qu’on me le 
demande. Cet été, je le redonne au Florentin, en Avignon. Cela 
continue ! Je l’ai toujours en boutique. Je ne demande rien et 
on me le demande. Le bonheur est toujours intact.

B. P. La rencontre avec Omar Porras vient de Pedro et le 
Commandeur ?

C. S. « Ô le beau jour ! ». « Le hasard », qui « est peut-être la 
logique de Dieu », selon Bernanos, fait qu’on venait juste de 
me remercier à la Comédie-Française (ce qui était très bien, il 
fallait faire de la place pour les suivants) et que j’étais devenue 
Membre honoraire de la Comédie-Française, soit de l’armée 
de réserve. On pouvait me demander de revenir. Je pouvais 
jouer dans ce projet avec ce metteur en scène qui me semblait 
bien intéressant. J’ai vu son El Don Juan et lui ai écrit combien 
j’admirais son travail. Je n’avais aucune prétention à jouer un 
rôle dans Pedro et le Commandeur – il donnait les rôles dix 
jours ou presque avant la première. Mais peu m’importait : je 
voulais travailler avec lui. Nous avons ensuite sympathisé. Je 
l’aime beaucoup. 

B. P. Dans Trente-six chandelles, vous dites que « les textes des 
grands auteurs sont plus faciles à apprendre que… les autres ! » 
Agota Kristof en fait partie assurément… Mais comment avez-
vous procédé pour le travailler ?

1 — 1948-2018.
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29 – 30.04.23
HOMMAGE 

À KASSÉ MADY DIABATÉ
Kala Jula, Fama Diabaté et Gangbé Brass Band

02 – 13.05.23
PAGAMENTO 

Ritualitos 
Création 

Omar Porras / Maria de la Paz /  
William Fierro / Christophe Fossemalle

Pagus Valdensis 
Installation 

Emili Hufnagel, Michel Laubu / Turak Théâtre 
Sophie Berger, Fabrice Melquiot

 VOS PROCHAINS
 RENDEZ-VOUS

SAISON 22 – 23


