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Je vis 
dans la terreur 
de n’être pas 
incompris.
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« Nous entendons par là [Art Brut] des ouvrages exécutés par des 
personnes indemnes de culture artistiques, dans lesquels donc le 
mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait 
peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, 
choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, 
façons d’écritures, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs 
de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération 
artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses 
phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. 
De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non 
celles, constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe. »

Jean Dubuffet
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Il fait gris c’est tout le temps ça 
l’automne et les toits aussi sont gris 
ça fait gris sur gris mais de temps 
en temps un arbre éclate à la figure 
et ça j’aime ça j’aime bien c’est 
magnétique de toute façon les arbres 
ils nous relient à des choses moi 
je crois voilà disons à des choses 
comment dire ça il ne faut pas que 
vous soyez dans le jugement avec 
moi sinon je le sentirais et ça me 
voyez-vous ça me ça m’ôterait tous 
mes moyens et vous n’auriez pas 
grand-chose à filmer hein déjà 
que bon.
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Regarde bien ce que je suis. Regarde-les, ces artistes - ces autodidactes, ces 
affranchis, ces outsiders, ces exclus, ces reclus, ces acharnés – qui cherchent, 
à travers un geste, une intuition, un instinct, à élucider un rêve, et à travers leur 
rêve, à éclairer le monde. Regarde-les, ces femmes, ces hommes, qui, dans leurs 
ouvrages, enserrent la plus franche des déclarations d’identité : ça, c’est moi. 
Cette sculpture de coquillages, ce portrait polychrome, cette robe de mariée, 
c’est moi. Et ce moi contient toute l’humanité, l’humanité à son plus haut degré 
d’humanité. 

Parce qu’il entre un jour dans une boutique de souvenirs en Vendée, la vie de 
Paul Amar prend un tour nouveau. Émerveillé par les sculptures de coquillages 
exposées sur les étals, Paul Amar vit une épiphanie. Il est cet ancien coiffeur 
d’Alger devenu chauffeur de taxi à Paris, ce père de famille et ce mari aimant, 
ce juif séfarade déraciné pour qui l’art ne signifie pas grand-chose. Pourtant, 
le regard soudain dessillé, il entend l’appel de la poésie, de la fantaisie, de la 
patience. 

Alors il se lance dans l’aventure de sa propre démesure : il réalise un premier 
tableau en trois dimensions, en utilisant des coquillages. Dans son HLM de 
Ménilmontant, il ponce, concasse, cisèle, ajoure, assemble les moules, les 
huîtres, les praires, les patelles et les bigorneaux qui deviennent sa seule 
nourriture. Il les sculpte, les peint au vernis à ongles ou à la peinture acrylique, 
les organise à sa manière et les agrémente de coraux multicolores. C’est la 
naissance d’une œuvre colossale, aux couleurs saturées, dont l’ornementation 
touche au sacré. 

Aux côtés de Paul, se tient Rose, discrète et omniprésente, Rose qui accepte de 
se nourrir quotidiennement de coquillages et de crustacées, pour l’accompagner 
dans les méandres d’un art qu’il invente, habité de visions qu’il partage avec elle, 
de nuit comme de jour. 

Dans ce monologue interprété par Céline Cesa et mis en scène par Michel 
Lavoie, l’auteur Fabrice Melquiot rend hommage à celle qui se cachait volontiers 
derrière son sac à main, quand son mari prenait la parole en public. Cette Rose 
à l’humour si fin, au regard si piquant, qui pose sur l’art un regard à la fois aigu 
et candide, prompt à vivifier nos propres perceptions. 
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J’en ai 
quand même 
ras-le-bol 
de bouffer 
des tourteaux.
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Il y a quelques mois, quand il s’agissait, pour Julien Schmutz et moi-même, 
de cerner un sujet assez vaste pour étayer notre désir de bâtir un répertoire 
constitué de plusieurs formes scéniques, l’art brut s’est imposé avec vigueur, 
avec évidence. 

Il nous fallait tout un monde, des paysages variés et vastes, des pratiques 
distinctes et complémentaires, un champ de tensions propice à l’enquête, à 
l’observation, au regard amoureux.

Oui, nous sommes tombés amoureux, amoureux de figures présentes ou 
passées, plus ou moins connues de nous, d’expérimentateurs instinctifs, 
d’enragés de l’art vrai, primordial, vital. Nous sommes tombés amoureux de 
ces casseurs et de ces casseuses de codes, de ces gens trop libres et trop 
flous pour faire leur trou dans une société pragmatique. 

Nous nous sommes d’abord sentis rabougris, appesantis, écrasés par la pulsion 
inouïe qui fonde certains gestes, certaines œuvres. C’était si grand. Et puis, nous 
avons appris à cheminer aux côtés des artistes de l’Art Brut, main dans la main 
avec des fantômes, des fantasmes, cherchant à inscrire nos langages au cœur 
du leur, à l’écoute des démarches et des formes, sans céder à la hiérarchisation 
des discours ; nous espérions une dyade : que les artistes approchés entrent en 
dialogue avec la vision qu’on donnait d’eux. 

Nous avons choisi cinq formes : une pièce de théâtre chorale destinée aux 
grands plateaux, un monologue pouvant être représenté dans des contextes 
très ouverts (collèges, associations, musées, jardins, etc), une conférence 
théâtralisée tout aussi mobile, un concert de rock narratif et un poème 
scénographique. Cinq formes scéniques originales, mettant à l’honneur 
Augustin Lesage, Marguerite Sirvins, Aloïse Corbaz, Judith Scott ou Unica Zürn. 

Dans cet éventail de spectacles tous créés d’un seul élan par un collectif d’une 
trentaine d’artistes emmenés par Julien Schmutz, il y a Rose au sac à main. 

J’ai découvert les œuvres de Paul Amar il y a des années à la faveur d’une visite 
à la Collection d’Art Brut de Lausanne. J’ai été frappé par l’extraordinaire énergie 
de ses sculptures de coquillages, par la malice avec laquelle il sublimait des 
objets qui avaient peuplé ma propre enfance : ces souvenirs de lointain bord de 
mer, condamnés à vieillir silencieusement sur des étagères sans ressac. Dans les 
œuvres d’Amar, la vie demeurait, dense, enfantine, mélancolique. 
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Et à force de le regarder, j’ai vu Rose, celle qui l’a accompagné toute sa 
vie durant. Rose la fidèle, la discrète, l’observatrice, l’indéfectible soutien, 
l’amoureuse éperdue, condamnée à révéler de l’ombre la lumière qui lui est 
propre. Rose dont on sait si peu, sinon qu’elle ne créa pas d’œuvres, mais 
assista son mari dans tous ses choix. 

Que (se) disait-elle ? Que taisait-elle ? Quelle était sa vision de la création, 
du sacrifice, de la vie conjugale bouleversée par l’art compulsif ? 

Cette voix longtemps tue, j’espère la donner à entendre comme dans une 
confession à l’oreille d’un inconnu, auquel on ose davantage se livrer qu’à l’ami 
qui en sait trop. Parler pour, depuis et avec Rose, en prenant appui sur les rares 
documents qui attestent de sa mémoire et de son imaginaire, dans ce vis-à-vis 
entre empathie et sympathie.

Rose au sac à main est un témoignage fictionnalisé, à l’adresse d’un 
journaliste muet  qui la filme ; c’est une tentative d’approche de celle qui 
creusa la frontière entre amour et dépendance, altruisme et effacement de soi, 
pour mieux partager la puissance de la pulsion créatrice au sein même 
du couple, cellule féconde ou inhibitrice, où les enjeux de pouvoir mordent 
les lignes amoureuses. 

Fabrice Melquiot
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On est sortis de cette boutique et il était tout silencieux 
il regardait devant lui on marchait on marchait et je lui 
demandais Paul qu’est-ce qui se passe tu dis plus rien et 
Paul ne disait plus rien il continuait de ne plus rien dire et 
c’est quand même quelqu’un qui dit beaucoup de choses 
il n’a pas la langue dans sa poche il faisait partie de ces taxis 
qui vous tiennent la jambe du début à la fin de la course moi 
j’aime pas trop ça mais ça va je ne prends jamais le taxi.

Je voyais bien qu’il était plongé dans un drôle d’endroit 
de lui-même.

Ça m’arrive aussi. 

Mais les femmes vous comprenez on est pleines de tellement 
de pensées que.

Chez Paul si vous voulez c’est de l’enchevêtré en quelque 
sorte ça fait comme une pelote de laine dans sa tête il faut 
se dire qu’en lui c’est emmêlé ça fait des nœuds plus que 
chez n’importe qui s’il ne se met pas très vite à ses coquillages 
il faut se dire que quelque chose va lui manquer de façon 
irrationnelle c’est comme boire ou manger c’est comme les 
besoins humains pressants il se réveille parfois la nuit il faut 
se dire que la nuit parfois il est debout à la fenêtre.
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